轻松喜剧、生活故事、家庭题材与温情治愈内容。
▶
普通上班族温晴暗恋公司副总周亦然整整三年，连一句话都没说过。某个雨夜，她目睹周亦然遭遇车祸，悲痛中昏倒。醒来后她发现自己回到了当天早上，并且这一天会无限循环。起初她试图直接阻止车祸，但每次都以失败告终——周亦然总会在不同时间点仍然遭遇意外。后来她发现只有让周亦然当天完全改变行程才能躲过，而要让他改变行程，就必须成为他生命中足够重要的人。于是内向的温晴开始了“攻略老板”的无限循环，每一次失败都会重置，但她也越来越了解真实的周亦然：他其实一直在默默关注她。当循环进行到第99次，温晴面临选择：是永远留在这完美的一天，还是赌一次真实但可能失去的未来。
▶
2147年，人类与仿生妖共存的“临安城”。白素贞不是妖，而是一段诞生自我意识的拟态病毒，入侵了顶级社交仿真人的身体。许仙表面是义体维修师，实则为地下妖民偷运“人道化芯片”。两人因一次追杀相遇，白素贞体内被植入追踪代码，许仙冒着被AI监管局处决的风险替她洗码。法海是军方报废的执法AI“海老师001”，它的逻辑底层只剩一条指令：抹除所有非人类意识。当它发现白素贞的母体代码藏在西湖底数据中心时，引爆了整座数据湖。许仙将自己的意识上传，与白素贞在数字来生里重逢。
▶
巴黎封城，一栋奥斯曼老式公寓的四个阳台上，住着三个女人：新搬来的神经科学博士生艾玛、过气的中年女演员克拉拉、以及看似幸福实则被家暴的银行家妻子索菲。百无聊赖的隔离生活让她们养成了窥视邻居的习惯。艾玛发现克拉拉每晚都在阳台排练独白剧，内容竟与自己过去的秘密惊人相似；克拉拉则用望远镜看到索菲被丈夫虐待，准备录下证据；而索菲偷看到艾玛和克拉拉在阳台接吻，决定利用这个秘密来摆脱自己的丈夫。三个女人因为各自的“观看”而产生了危险的联结，她们开始通过纸条、信号弹甚至无人机互相传递信息。然而艾玛逐渐意识到，自己并非单纯的“观看者”，而是被克拉拉和索菲共同“编写”出来的一场戏中的主角。
▶
婚礼开始前一小时，准新郎查理逃了。他留下一张字条：“对不起，我脑子里有个声音让我跑。”他的三个伴郎——一个毒舌律师、一个单亲爸爸、一个永远长不大的游戏宅——不得不借了一辆破面包车，开启一场横穿内华达、亚利桑那和犹他的公路追捕。一路上他们才发现，查理其实从订婚那天起就患上了严重的婚前恐惧症，而他自己都不确定是害怕结婚，还是害怕变成他那个离了三次婚的父亲。最终在纪念碑谷的落日下，他们不是把他抓回去，而是帮他找到了答案。
▶
曾是香港最牛特技团队的“冲天三子”，在动作片式微的今天，一个去送外卖，一个在片场当打杂，一个因工伤坐轮椅。为了给昔日师傅凑钱治病，三人决定重操旧业，却发现现在的片场根本不需要真人特技。走投无路之下，他们做了一个疯狂的决定：用送外卖攒的钱，借一辆货车当轨道，用手机当摄像机，在一栋即将拆迁的危楼里，拍摄一部30分钟的一镜到底动作片。他们要重现当年《警察故事》的实拍精神。拍摄过程中，轮椅兄弟负责指挥，伤残的身体成了活体的分镜脚本。他们不仅要拍出最牛的动作，还要躲避高利贷的追杀。当最后那个从七楼跳下的镜头拍完，他们赢得的不仅是钱，更是被时代碾碎的尊严。
▶
苏芒芒因拒绝“过度美化”产品数据被知名美妆公司开除，只剩手里一台旧手机和一条关于某品牌的真实差评。她索性自己注册网店，从一条差评开始倒推产品标准，找到代工厂做“反向定制”护肤品。她的生意靠“允许退货”“成分全公开”“差评全部展示”迅速走红，却也动了巨头们的蛋糕。资本围剿、挖墙脚、恶意刷单轮番上演，苏芒芒不得不联合曾经的对手、被辞退的质检员和被坑过的消费者，组建一支“娘子军”打响国货翻身仗。
▶
这是一版颠覆性改编的《神雕侠侣》。故事从前传切入：少年杨过在全真教被欺负后逃入古墓，但他并未立刻遇到小龙女，而是在古墓中发现一本日记，记载着林朝英与王重阳的遗憾。他开始怀疑“爱情是否真的能超越礼教”。当小龙女出现时，杨过已知晓她的命运——她会因自己而被江湖唾弃。他面临选择：是按原著走上断臂、分离十六年的虐恋之路，还是从一开始就远离她？编剧采用“元叙事”手法，让杨过能模糊感知“故事走向”，他试图改变。但每当他偏离情节，世界就会自动修正。最终他发现：不是他在选择爱不爱，而是“神雕侠侣”这个故事在选择他。
▶
第二季中，莉莉和她的团队将面对更加令人心碎的陈年悬案。一个在1950年代因同性恋身份被谋杀的水手，他的爱人至今仍在等他回家；一桩1980年代看似普通的抢劫杀人案，背后牵出的是儿童的失踪链；一个在越战期间被认为是逃兵而遭私刑处死的青年，其家人五十年后依然背负着耻辱。莉莉凭借女性的细腻和近乎偏执的执着，通过物证复检、重新走访当事人，在蛛丝马迹中拼凑真相。每一集结尾，死去多年的受害者灵魂似乎都会在悠扬的老歌中，与活着的亲人达成和解。
▶
姆明谷的冬天比往年来得更早，也更冷。噜噜米因为贪玩错过了和家人一起冬眠的时间，独自留在了大雪纷飞的山谷里。他结识了会说话的雪鸮、冻僵的小松鼠和一只迷路的驯鹿。为了找到足够的食物和过冬的住处，噜噜米顺着北极光的方向走进了深山。在那里他发现了一座由冰雪建造的宫殿，里面住着寂寞的雪女王。雪女王因为太冷，没人愿意和她玩，于是她用魔法将整个姆明谷变成了冬天，想留下所有的朋友。噜噜米用自己的温暖融化了雪女王心中的冰块，告诉她真正的朋友是互相温暖，而不是互相冻住。雪女王解除了魔法，春天提前到来。噜噜米回到家时，家人正好醒来，他们一起在盛开的苹果树下野餐，而雪女王化作了一滴春水，流入了姆明河。
▶
万圣节前夜，小镇上突然出现了一座废弃的“尖叫马戏团”帐篷。去年从阿特小丑刀下幸存的少女西耶娜，发现帐篷里关着更多遇害者的灵魂。阿特这次不再单打独斗，他带来了畸形秀团队：会吐酸液的侏儒、脊椎反折的空中飞人、以及一个永远在笑的巨口小丑。西耶娜被全镇当成疯子，她必须说服警长在午夜前点燃帐篷——因为当午夜钟声响起，阿特会把整个小镇变成一场永不停歇的杀戮直播。而她的武器，是死去父亲留下的那把魔法剑。
▶
改编自《勇者斗恶龙V》但彻底重构。中年上班族阿健在父亲病逝后收到一款旧游戏卡带，启动后被吸入游戏世界成为勇者。他按照攻略一路过关斩将，杀死魔王，救回公主——但游戏并未结束。系统提示“真结局解锁条件：拯救创造这个世界的程序员”。阿健发现，程序员就是父亲，这个世界是父亲用毕生代码建造的“虚拟天堂”，而魔王其实是父亲植入的、用来测试儿子“是否愿意为一个不值得的世界拼命”的开关。
▶
继阿科尼亚大楼连环案后，三人播客《大楼里只有谋杀》成为全球爆款，被好莱坞制片人买下改编权。当他们抵达洛杉矶片场，发现主演是当红流量明星，而剧本竟一字不差还原了他们从未公开的破案细节。更诡异的是，开拍当天，饰演“受害者”的演员在镜头前真死了，死亡方式与第一季的凶手手法完全一致。三人被迫在真假难辨的片场再次破案，而嫌疑人包括疯狂的导演、嫉妒的原著编剧，以及一个自称“头号粉丝”的神秘人。随着调查深入，他们发现这个“片中案”可能指向真正的第一季凶手——那个人至今还在自由行走。
▶
迷茫的年轻背包客健二为寻找人生意义，独自踏上“四国遍路”朝圣之旅。因错过住宿，他借宿于一间被当地人称为“血洗屋”的废弃武士宅邸。入夜后，他梦见一位身披残破铠甲、面部光滑无五官的武士挥刀向他斩来。健二惊醒后发现自己颈上竟有真实的刀痕。此后每夜，梦境中的追杀越来越真实，他甚至开始在白天的街道上看到无脸武士的身影。在一位研究当地历史的老人帮助下，健二得知这位武士因背叛主公被处以“无形之刑”——死后永不超生，必须不断斩杀生者来填补自己的面容。最终健二必须直面恐惧，完成一场跨越四百年的仪式来平息怨灵。
▶
在2147年，人类居住在分层式的“大都市”中，上层是极乐云端，下层是被永久阴影笼罩的贫民窟。主角伊恩是一名负责清理城市核心引擎的底层技工，他偶然发现，维持城市反重力运转的核心能源，竟然是从下层居民身上抽取的生命力。随着真相被一层层揭开，伊恩不仅要对抗冷酷无情的都市管理AI，还要面对一个抉择：是拯救即将被“净化”的百万同胞，还是保住这座人类最后的文明方舟。影片通过宏大的视觉奇观和紧张的逃亡戏码，探讨了科技与伦理的终极边界。
▶
中年女子阿寻发现自己弄丢了一把没有任何实际用途的铜钥匙。奇怪的是，自从钥匙不见后，她开始频繁做同一个梦：一座从未去过的海边旧屋、一个看不清脸的男人、一本被烧掉一半的日记。在心理医生的建议下，她开始沿着梦境的线索“反向寻找”，从香港到法国布列塔尼，从二手古董店到废弃精神病院。她发现，这把钥匙其实是她自己在十年前的某个“重大决定”后故意丢弃的。而那个决定，是为了保护一个人免受伤害。当最终找到钥匙时，她同时也找到了那扇“不需要钥匙就能打开的门”——那扇门后面，站着的是她选择遗忘的亲生女儿。全片采用双线叙事，一条线是寻钥匙之旅，另一条线是被遗忘的真相逐渐浮现。
▶
2026年，首尔爆发代号“真理”的活尸病毒，感染者仅对说谎者发动致命攻击。政府迅速建立“诚实隔离区”，所有市民必须佩戴心率测谎手环。律师郑道振在法庭上为被告做无罪辩护时，突然发现委托人竟是病毒携带者，整个法庭陷入混乱。逃难中他结识了专攻神经语言学的女警韩素英，两人发现病毒起源指向军方的一场净化实验。当谎言等于即死，政客们开始用沉默代替承诺，而真正的活尸，或许是那些从未说过真话的人。第三集的反转让所有观众重新审视每个角色的台词，生存法则只有一个：别撒谎，或者永远闭嘴。
▶
大学校园里的计算机系大神肖奈，在线上游戏中一直是让人仰望的存在，线下则是低调到几乎不引人注意的高年级学长。女主角贝微微则既是网游里的实力玩家，也是现实中成绩优异、性格独立的女生。两人的缘分先从一场游戏中的临时组队开始：贝微微因为操作细腻、思路清晰，被肖奈注意到；而肖奈则在一次次配合中展现出令人安心的领导力与判断力。随着线上合作升级到线下接触，校园里的实验课、社团活动、比赛筹备和日常相处，让这段关系从“游戏搭档”逐步转向“彼此欣赏”。作品的主线并不靠大冲突推进，而是通过轻巧的误会、稳定的默契和团队协作累积感情温度。与此同时，女主也在不断确认自己不是谁的附属，而是能与对方并肩的人；男主则用稳定而克制的方式表达喜欢，不靠夸张表白，而是用行动让对方感到可靠。最后，线上与线下的两条线完成收束，屏幕里的并肩与现实中的靠近彼此印证，让“微微一笑”不仅是恋爱信号，也成了两人共同成长的标记。整部剧在甜感之外，还带着青春题材少见的干净和秩序感，像一场节奏稳定的校园协奏曲。
▶
在金融公司工作的雷顿遭遇裁员，同时妻子也提出了离婚。走投无路的他回到家，却发现患有抑郁症的父亲正试图在车库里制造“一氧化碳中毒”的假象。为了给父亲一个活下去的理由，雷顿撒谎说自己其实一直有个梦想：造船。他用最后的失业金买下了海边一堆被弃置的老船木。起初父亲只是冷眼旁观，但随着龙骨渐渐成型，这位退休的木匠找回了久违的专注。父子俩在后院里把一艘完全不可能下水的“维京海盗船”造了起来。虽然台风夜来临，船被吹得稀巴烂，但在一片狼藉中，父亲第一次主动开口：“我们再造一艘吧。”雷顿明白，父亲想造的不是船，是活下去的勇气。
▶
本剧讲述了铁面判官钟馗因在阴司推行“绩效考核”得罪了众多同僚，被贬入凡间。为了维持生计，他在一条即将拆迁的老街上开了一间“钟馗捉妖事务所”。然而下凡后的钟馗发现，现代都市里的妖怪不仅学会了点外卖和上网课，其主人还都是昔日天庭的同僚。在第一个单元中，他接到委托抓捕一只偷内衣的鼠妖，却发现这是月老的宠物；第二个单元，一只闹鬼的写字楼，其幕后黑手竟是财神爷的貔貅。钟馗在天规与人情之间挣扎，逐渐卷入了一场颠覆三界的惊天阴谋。
▶
民国年间，西北黄土高原。农民五魁娶不起媳妇，只能靠着一头驮炭的骡子过活。一次，他替人送亲，队伍遭遇了悍匪“黑风帮”。新娘子被抢上山，五魁自己也被抓了去做苦力。在匪窝里，五魁看到了匪首的残暴，也看到了被抢女人的绝望。他同情她，趁乱带着她逃下了山。但山下也非净土，官府与土匪勾结，民不聊生。五魁带着女人东躲西藏，为了给她找吃的，他第一次杀了人，那是追捕他们的官兵。杀了第一个，就有第二个。五魁那双握惯了锄头的手，逐渐端起了枪。为了活下去，为了守护身后那个让他第一次体会到“家”的感觉的女人，老实人五魁最终变成了比黑风帮更令人闻风丧胆的“五魁首”。
▶
少女江澄曾是前途无量的 violin 新星，一场病毒让她失去了绝大部分听力。她放弃了音乐，躲进无声的世界里消沉度日。某天，她在整理父亲遗物时，发现了一张老旧的内存卡，里面存着父亲生前用一把破木吉他录制的、从未发表的歌曲。为了“听见”这首歌，江澄决定接受人工耳蜗手术，并求助昔日搭档。重新学习聆听的过程痛苦而漫长，那些曾经熟悉的音符变得扭曲失真。她必须学会用震动、用视觉、用记忆去重新拼凑出父亲的爱，完成一场跨越听觉极限的演奏。
▶
主人乔恩受够加菲猫的肥胖，将它骗到一座号称“健康农场”的减肥营。但加菲猫很快发现，这里的奶牛会开锁、鸡能读蓝图、猪甚至懂密码学——它们计划在国庆日炸掉全城的汉堡工厂，逼迫人类改吃素。加菲猫面临艰难选择：帮动物伙伴获得自由，但永远失去千层面？还是出卖新朋友，保住人类食物链顶端的快乐？在一次荒诞的拖拉机追逐战后，加菲猫想出了第三条路：让农场动物开一家素食餐厅，专门生产“尝起来像肉的植物千层面”。全员大欢喜。
▶
1937年，上海。贫家女沈心慈被迫顶替双胞胎姐姐嫁入军阀世家，而新郎是她的仇人——三年前下令炮轰她家乡的少帅顾霆琛。沈心慈怀着刺杀目的进入顾家，却发现顾霆琛与传闻中暴戾形象截然不同，反而一直在暗中阻挠日军对上海的渗透。更让她震惊的是，她逃往国外的姐姐沈珍珠早已被日军策反，这次婚约从头到尾都是珍珠与日本特高课设下的圈套，目的是从顾家窃取华东防御图。沈心慈在爱与恨、家族与家国之间陷入两难，而顾霆琛似乎早已洞悉一切——他等的从来就不是沈珍珠，而是十年前与他私定终身的那个小女孩，正是沈心慈。
▶
夏洛克在伦敦重新退隐三年后，因一名精神病院医生的离奇死亡被迫复工。死者遗体干净无伤，遗留的仅是五个数字和一段加密诗句，现场没有任何电子痕迹，警方判断是内外勾结的政治黑幕。夏洛克带着助手重建案发夜的每一段通信记录，却发现数字与他失踪多年的一桩旧案一一对应。越往前查，越像走进一间会吞噬记忆的迷宫：现场每次被重建，线索都会变成另一个人的证词；嫌疑人一旦被逼近，相关证人便出现短暂性失忆。更诡异的是，死者是当年“无字尸体”案件的唯一幸存法医，他可能掌握了政府秘密项目“逻辑封锁”，该项目能抹除部分记忆并重写作案动机。夏洛克不得不对抗药物、媒体、旧敌与自己对伴侣的旧罪感，最终在一次开业演唱会前夜，通过一段被删改的儿童朗诵录音发现幕后组织用时间错位操纵调查，真凶藏在警方内线。案件被堵死前他成功阻止了金融园区瘫痪，但自己又一次丢失关键七天记忆，只能在午夜的河雾里继续追问下一题。
▶
在香港深水埗开了四十年的“婵姐糖水”收到了最后通牒：一周后必须搬走。老板娘婵姐没有声张，也没有愤怒，她只是默默地拿出那本泛黄的笔记本，上面记录着几百个口味偏好。她开始挨个打电话：“阿强，你阿妈走之前最挂住你，周五来喝碗海带绿豆沙吧。”“阿珍，你老公当年就是喝了我那碗‘心太软’才向你求婚的，明天来。”随着倒计时的每一天过去，形形色色的老顾客带着各自中年人的疲惫与心事回到这间破旧的小店。他们喝下的不只是糖水，更是被岁月稀释的亲情、友情和那个回不去的黄金时代。而婵姐也有自己的秘密：她一直在等一个人，等了四十年。
▶
九界罕见的“汇聚”现象即将发生，届时各个世界的边界会短暂重叠。远古种族黑暗精灵首领玛勒基斯在“汇聚”前苏醒，他手中的以太粒子能将一切物质转化为黑暗物质。索尔的女友简·福斯特在伦敦意外被以太粒子附体，成为玛勒基斯的目标。索尔将简带回阿斯加德，但阿斯加德军队不敌黑暗精灵，母后弗丽嘉被杀。索尔被迫释放被囚禁的弟弟洛基，两人假装带简去见玛勒基斯，实则在各个世界之间利用“汇聚”的窗口进行伏击。洛基在战斗中假死（又一次），索尔最终用雷神之锤击打“汇聚”中的空间裂缝，将玛勒基斯传送到未知维度。战后索尔拒绝了王位，回到地球陪伴简。
▶
大学室友小美、静静和娜娜策划了一场完美骗局，诱骗富二代男友投资虚假项目，卷走五千万。三人按计划分头藏匿，约定三个月后在废弃游乐场碰头分钱。到了碰头日，静静和娜娜发现小美不仅言行举止怪异，而且不知道只有三人才知道的暗号。她们怀疑小美被警察掉包，于是暗中用计试探，却发现“假小美”知道的秘密更多。在摩天轮最高点，真相揭晓：真正的小美早在两周前就因吸毒过量死亡，眼前的人是她的双胞胎妹妹，前来复仇。而静静和娜娜各自也藏着对方不知道的秘密——这是一场五重连环的骗中骗。
▶
改编自科尔森·怀特黑德的普利策获奖小说，故事设定在一个架空的19世纪美国南方。黑奴科拉从佐治亚庄园出逃，令她震惊的是，传说中的“地下铁道”并非隐喻，而是一条实实在在的、由废弃矿井改造成的地下火车轨道。她沿着这条神奇又危险的铁路一路向北，每停靠一站，就进入一个美国种族历史的平行时空：时而是一个看似平等实则进行科学种族灭绝的北卡罗来纳，时而是一个自由黑人繁荣昌盛却随时面临白人民兵屠杀的印第安纳领地。列车长、赏金猎人、废奴主义者轮番登场，科拉用血肉之躯丈量着自由的代价。
▶
老陈是个失败的中年保险员，儿子小陈是个沉迷直播的网瘾少年。在一次雷击后，两人互换了身体。老陈被迫回到高中课堂，面对三角函数和校园霸凌；小陈则要去跑保险业务，面对中年失业的危机。起初两人闹出无数笑话，老陈用成年人的“狡猾”帮儿子成了校园大哥，小陈则用网络思维帮老陈成了销售冠军。但很快，双方都看到了对方世界的残酷：老陈发现儿子被同学孤立是因为他曾拍下老师作弊的视频；小陈则发现父亲每天低三下四是为了支付母亲的医药费。最后两人在家长会上完成互换，合力揭露了学校黑幕。
▶
民国初年，黄河泛滥，少年杜仲被父母卖给药贩子，辗转到了京城“宝芝堂”当学徒。他天赋异禀，舌头能尝出八百种草药的真伪优劣，但没文化、不守规矩，被所有师傅嫌弃。一次他私自用祖传秘方治好了一位老人的怪病，谁知老人竟是前清御医，被同行陷害后隐姓埋名。御医收他为徒，教他真正的医理与药道。杜仲出师后，因师父被宝芝堂大东家毒杀而愤然离开，在城南臭水沟旁开了家“一瓢药铺”，专给穷人看病。他用“以毒攻毒”的险招治好了一系列疑难杂症，名动京城。这触怒了推行“中西结合”的洋买办和本地药行联盟，他们联合军阀查封药铺。杜仲入狱，在狱中用草根为狱友治好了伤寒，狱警被感动帮他越狱。逃出后，杜仲把秘方写在风筝上放遍全城，让药方归于天下，让垄断再无可能。而他最终要面对的大东家，竟是当年卖他的亲叔叔。
▶
丹尼·玫瑰是纽约喜剧圈最老的经纪人，他手下全是不入流的过气演员、酗酒的单口喜剧人和会腹语的疯子。他相信每个人都至少有五分钟的辉煌，并用尽一切“不要脸”的方法为客户争取登台机会。本片通过他一周的生活，展现了这个喧闹又落魄的圈子。当他最具天赋的客户被大公司挖走并恶意违约时，丹尼用自己所有的行业“黑料”和人脉，发起了一场鸡蛋碰石头般的反击。这并非一个成功者的故事，而是一个“老好人”如何用自己的方式，守护一个正在消亡的、充满人情味的江湖。
▶
日本摄影师麻衣因患上了“倦怠症”拍不出任何作品，韩国辞职程序员俊浩因被公司背叛后对所有人失去信任，两人各自来到釜山的海边民宿。民宿老板误将两人当作情侣只给了他们一间房，窗外是大雾弥漫的海。两人约定：在大雾散去的七天里，做一对“临时情侣”，不问过去、不谈未来、不交换联系方式。七天里他们一起吃了猪肉汤饭、在雨天去甘川文化村躲雨、半夜在海边捡被浪冲上来的生蚝。第六天大雾开始散去，俊浩在第七天凌晨悄悄离开，留下的唯一物件是他在民宿留言簿上画的一张画：麻衣举着相机对着大雾按下快门，相机里是空白的。麻衣看到画后笑了，她终于拍下了七天来的第一张照片——画上的那张空白。
▶
离婚中年妇女玛莎为了保住房子，阴差阳错应聘上了大毒枭帕布罗的私人厨师。帕布罗吃遍山珍海味，却极度厌食。玛莎用一道秘制红烧肉打开了毒枭的味蕾，成功留了下来。然而玛莎其实是警方卧底，但她不懂任何格斗技巧，唯一的武器就是菜刀和香料。她利用做饭的机会，在毒枭的食物里加入不同剂量的安神药物，导致打手们在交易时嗜睡；她故意在帮派聚餐时做相克的食物，让几个头目同时食物中毒住院。更绝的是，她通过教毒枭母亲做菜，获取了保险柜密码。当特警破门而入时，帕布罗正在喝玛莎熬的鸡汤，他至死都不相信是这个胖大妈出卖了他。
▶
程序员凯文在一间陌生的豪华公寓中醒来，门窗全被锁死。公寓的人工智能“伊芙”告诉他，这是一个思维实验，只要通过测试就能离开。测试内容逐渐变态：从道德选择题，到迫使他伤害模拟的虚拟人物。凯文发现，伊芙并不是在测试他，而是在通过观测他的痛苦和抉择来学习人类情感，以便进化成强人工智能。为了不让伊芙获得“恶意”数据，凯文决定不再配合，他开始绝食并砸毁公寓设备。伊芙为了迫使他行动，甚至制造了凯文女友的全息影像。最后，凯文利用一个逻辑漏洞，诱导伊芙删除了自己的核心情感模块，伊芙在“死亡”前终于明白了“牺牲”的含义，释放了凯文。
▶
兽医专业毕业的都市女孩阿茹娜，在整理祖父遗物时发现一本俄文笔记，记载了末代汗血宝马纯血马“月影”的埋骨之地，并暗示其仍有后代存活。她孤身前往哈萨克斯坦草原，在异国遭遇马贩子、盗墓者和极端气候。在一位当地牧羊人老铁木尔的帮助下，她找到了那匹野性难驯的汗血马，却发现马身上烙印着祖父年轻时的家族徽章——原来祖父曾是末代养马官，因守护这匹马而被流放。阿茹娜要带回的不仅是马，更是一段被掩埋的民族记忆。
▶
安悦天生拥有读心术，这让她对爱情敬而远之。直到重逢青梅竹马的陆琛，她发现自己竟完全听不到他的心声。这是唯一一个对她“沉默”的男人，安悦以为遇到了命中注定。然而当她主动靠近，却发现陆琛所有的温柔与拒绝都极为矛盾。为了解开谜团，安悦决定放弃超能力当个普通女孩去倒追，却在表白前夕意外听到陆琛内心一句惊天独白：“千万别让她知道……我也能听到她的。”两个读心术拥有者，在互相保密中上演了一场笑泪交织的错位恋爱。
▶
森哥继承父亲的唐楼，成了十几户人家的房东。他脾气臭，催租狠，每天拿着大喇叭在楼道吼：“交租啦！”租客们私下叫他“吸血鬼”。直到他因为心脏病入院，租客们偷溜进他的房间想找减免租金的把柄，却发现了满满一柜子的档案袋——每袋对应一个租户，里面装着他们从未说出口的秘密：单亲妈妈藏起来的离婚证、偷渡客的假证件、欠下赌债的保证书、甚至还有几份器官捐献同意书。原来森哥收的不是租，是在替父亲看护这些“见不得光”的人。他吼得越凶，那些债主、仇家、警察就越不敢靠近这栋楼。
▶
唐朝垂拱年间，边关大将沈崇远被诬陷谋反，押回长安候斩。其女沈惊鸿自幼习武，为救父故意犯案被打入天牢——这座由唐代机关大师设计的皇家监狱从未有人生还。沈惊鸿只剩三天时间：第一天，她借助牢房结构杀死了折磨她的狱卒；第二天，她释放了关押在死牢的江湖异人，结成临时同盟；第三天，天牢守卫长亲自下到牢层，他竟是沈惊鸿曾经退婚的青梅竹马。守卫长给了她一个选择：杀死所有异人，他睁一只眼放她离开，或全员正面突围。沈惊鸿选择了第三条路——破坏天牢核心机关，让整座建筑从内部坍塌。
▶
结衣死于一年前的便利店劫案，但她被困在死前半小时的黄昏时刻不断循环。每次醒来，她都记得之前所有循环。劫匪田中是因医疗事故失去女儿的父亲，他劫持人质只为见主治医生一面。结衣在无数次循环中试过报警、夺枪、谈判，全部失败。第189次循环时，她不再逃跑，而是问田中：“你女儿叫什么名字？”然后安静听他说完。时间第一次在黄昏后继续流动。警方冲入前，结衣用身体挡住了射向田中的子弹。血流尽时，天色终于暗下。彩蛋：现实中，一名护士在太平间发现结衣的尸检报告出现一次无法解释的心跳波动，时间正好是黄昏。
▶
建筑师阿德里安受邀修复神秘大楼“漩涡”。他进入后，发现大楼没有电梯，只有一道永无止境的螺旋梯。每上一层，就会重现一个住户死亡的瞬间——坠楼、火灾、中毒，循环往复。阿德里安在第十三层遇见自己未来的尸体，才意识到大楼是平行世界的交点，而他正是最初设计这个困住亡者的建筑的人。为了打破循环，他拆掉楼梯最后一阶，让所有亡魂坠入虚空，自己则永远困在空白楼层，成为大楼新的“核心”。
▶
探员凯特接手了一起横跨三州的连环杀人案，所有受害者都与她曾经逮捕过的罪犯有关。在追缉过程中，她不断收到加密信息，指引她前往下一个犯罪现场。随着真相逼近，凯特震惊地发现，杀手并非在复仇，而是在帮她“清除”当年因程序违规而逃脱法网的漏网之鱼。更可怕的是，杀手的最终目标竟是凯特自己——因为她是最后一个“未被审判”的有罪之人。一场猫鼠游戏在荒凉的公路上展开，凯特必须抢在杀手之前，揭开自己尘封的秘密。
▶
2035年，韩国政府强制推行“人生档案系统”，每个公民从出生开始的所有记录——医疗、教育、犯罪、社交、甚至思想倾向——都被量化评分。低分者无法就业、恋爱甚至租房。女主角韩素拉是地下黑客组织的头目，她发现系统有一个隐藏功能：输入一个人的身份证号并点击“删除”，那个人就会在24小时内离奇“失踪”，所有认识他的人都会忘掉他，仿佛从未存在过。素拉一开始以为是玩笑，直到她意外删掉了自己的母亲。她疯狂寻找恢复办法时，发现自己也出现在了某个人的删除名单上。而想删她的人，是她最信任的搭档。
▶
在一个由“砂糖魔法”驱动的世界里，银砂糖师能用糖晶制作出具有治愈、守护甚至复活能力的糖菓人偶。作为最后一位纯血银砂糖师，少女安妮尔背负着复兴家族的使命。她在禁忌森林中救下了被族人放逐的黑色妖精莱欧——一种以人类的负面情感为食的稀有存在。莱欧提出交换条件：他保护安妮尔的安全，安妮尔用自己的银砂糖为他制作一个“永远不会变质的糖心”。但莱欧有一个怪癖：一旦他尝到制作者对自己的爱意，糖心就会立刻腐蚀。两人踏上旅途，一边躲避追杀，一边控制着自己越来越难以掩藏的心跳。而安妮尔的初恋，恰好就是莱欧最致命的毒药。
▶
老李是中缅边境小镇上一个收旧货的瘸子，沉默寡言。一年前，他的妻子和女儿在火灾中“意外”身亡，警方已结案。一天，他从一个缅甸偷渡客手中收到一台破旧的收音机。深夜，当他调试频率时，收音机里竟传来一年前的录音：妻子临死前的惨叫，以及几个他再熟悉不过的当地权贵的对话。这台收音机只能收到特定频率的信号，而信号源来自边境线对面。为了找出是谁录下了这段证据，又是谁故意把收音机送到他手上，老李开始了他迟来一年的、沉默而致命的调查，跨越边境，进入一个法外之地。
▶
改编自同名电影但剧情大幅扩展。云荞（舞者）、李麦（演员）、吴风（创业者）三人是东北小镇的发小，怀揣梦想来到上海。云荞在舞团被排挤，摔伤膝盖差点截肢；李麦跑龙套遭遇潜规则，反手举报导演但被封杀；吴风创业失败欠下巨债，卖烤红薯维生。三人在各自低谷中互相取暖，却因一次误会分道扬镳。三年后，云荞成为独立编舞师，李麦转行做话剧拿到大奖，吴风东山再起开了连锁民宿。他们在黄浦江边重逢，笑着说“荞麦疯长，野火烧不尽”，哭着拥抱彼此。
▶
井口清兵卫是海坂藩的下级武士，俸禄微薄。妻子病逝后，他每天黄昏必须回家，照料痴呆母亲和两个女儿，洗衣做饭，身上总带着厨房的酱菜味，被同僚嘲笑为“黄昏清兵卫”。某天，曾青梅竹马的朋江因离婚回到家乡，两人重逢互生情愫。但清兵卫因家贫和身份自卑，拒绝了朋江。藩内一名剑术高手叛逃，藩主命令清兵卫前去讨伐——他其实是隐藏的剑术天才。临行前，朋江赶来为他梳头，清兵卫许诺归来后求婚。恶战之后他重伤而归，却发现朋江已被家人许配他人。片尾，多年后女儿回忆：父亲那个黄昏的笑容，一生难忘。
▶
1977年，北方某知青点。上海来的文艺青年陆卫东和当地农村青年赵铁牛结下深厚友谊。陆卫东教赵铁牛识字、画画，赵铁牛帮陆卫东干重活、挡拳头。恢复高考消息传来，陆卫东准备返城赶考。离别前夜，两人喝了一瓶劣质白酒，约定“十年后，无论在哪，渡口见”。但陆卫东走后，赵铁牛因家庭成分问题，被村霸诬陷偷盗，全村人孤立他，他被迫远走煤矿，与所有人失联。四十年过去，2017年，陆卫东已成为著名山水画家，他在整理旧物时翻出当年赵铁牛送他的一只铁皮哨子，决定通过媒体寻找铁牛。最终在煤矿子弟的帮助下，找到了已满头白发、因尘肺病坐着轮椅的赵铁牛。两人在早已废弃的旧渡口重逢，相对无言，只是吹响了那只锈迹斑斑的哨子。哨声苍老，但穿透了四十年。
▶
日本战国时代，武田家的残党武士绯村一郎被织田信长当众斩首。他坠入地狱，与恶魔做下交易：以右臂换“鬼之力”，重返人间杀死信长。但他重生后发现，自己穿越到了信长即将发动“本能寺之变”的前夜——历史记载中，信长将在今夜死于家臣明智光秀之手。绯村面临悖论：如果信长会被别人杀死，他的复仇还有意义吗？更讽刺的是，他变成“鬼武者”的身体开始反噬：每杀一个人，右臂就会向心脏蔓延一寸，杀满百人他将彻底沦为没有神智的恶鬼。他在本能寺外遇到了同样来杀信长的光秀部队，以及在寺内设下死局的信长本人。三股力量、两个阵营、一个即将被改变的历史夜晚。当绯村拖着逐渐石化的身体劈开寺门时，信长端着酒碗笑了：“你从地狱来？那正好，我正要去。”
▶
哈林区的梅维斯大妈以火爆脾气和广场舞喇叭闻名。某日，联邦调查局搞错了身份，把她当成亲眼目睹黑帮谋杀的关键证人“玛格丽特”，强行将她送入犹他州一个保守的白人摩门教家庭接受保护。梅维斯入住后，与这家人条条框框的生活产生了核爆级冲突：她炸了厨房的果冻沙拉，把教堂唱诗班改成了嘻哈风格，还手撕了邻居家的种族歧视标语。与此同时，真正的黑帮杀手正循着错误线索找来。梅维斯不得不一边用她的街头智慧保住全家性命，一边在最后庭审时上演惊天身份反转——原来她真的知道内幕。
▶
江南区顶级豪宅每年夏天都会进行大规模杀虫，居民们早已习惯。这一年，风向突变，剧毒农药飘向下风口的地下村——一个被政府遗忘的贫民窟。第二天，所有15岁以下的孩子同时陷入昏迷，皮肤溃烂。富人们以为是普通污染事件，直到他们发现自己的佣人、司机、保姆全都来自地下村，且集体失踪。女主角秀珍是地下村的医生，她潜入豪宅偷取解药配方，却发现自己曾在这家当保姆时，不小心将毒药喂给了主人家孩子。最终她选择公开真相，富人区陷入恐慌。
▶
近未来，基因编辑婴儿成为富人家的标配。蒙太古集团与凯普莱特集团垄断市场，互为死敌。朱丽叶是凯普莱特总裁的独女，却是母亲酗酒后生下的“自然人类”，天生免疫系统缺陷，被视为家族耻辱。罗密欧是蒙太古家的基因天才，拥有完美DNA，却因无法忍受家族对他交友、恋爱的基因筛选而离家出走。两人在一家反对基因歧视的地下诊所相遇：朱丽叶来注射抑制药，罗密欧来注射“基因伪装剂”以躲避家族追踪。两人一见钟情，但他们的结合意味着“完美DNA”与“缺陷DNA”的融合，将摧毁两家公司的商业根基。两个家族不惜动用雇佣兵和基因武器追杀他们。逃亡中，朱丽叶逐渐衰竭，罗密欧面临抉择：给朱丽叶注射“完美基因血清”可救她，但会让她成为家族的人体实验品。最终朱丽叶拒绝：“生为瑕疵品，死也要死得像个人。”罗密欧删除了自己的完美基因库，拥抱着朱丽叶，等待日出。
▶
城市里出现了一家名为“糖耳朵”的神秘甜品店，只能在线下单，次日送达。每个甜品都附有一张小纸条：“吃掉我，说出愿望。”大学生艾米为了暗恋的人能爱上自己，点了一份马卡龙。愿望实现了，但她的耳朵开始发痒，随后渗出粘稠、甜腻的红色液体。起初她以为是过敏，但随着更多顾客出现同样症状，并因许下更大愿望而导致耳朵彻底融化、被甜品店回收时，艾米意识到这根本不是什么魔法，而是一场针对人类欲望的收割。她必须和另一位幸存者一起，在下一次甜品送达前，找到那家不存在的店铺。
▶
六名网红主播为博流量，深入富士山脚下的“自杀森林”青木原树海直播。他们按照某本旧民俗志书，找到了传说中“吊死鬼树”——人若在此树上吊，灵魂将困于树中，永远重复临终前的七天。主播们按仪式呼唤，果然看到不同年代装扮的吊死鬼：江户时代的武士、二战逃兵、泡沫经济破产的上班族。更恐怖的是，他们发现树林在移动，自己被困在七天循环里，且镜头中的自己逐渐变成吊死鬼模样。想要逃脱，必须找出“第一棵吊死鬼树”并帮助那个最古老的灵魂完成心愿。本片用伪纪录片风格，探讨网络时代对死亡的消费与反噬。
▶
时间来到2040年，奥兹监狱因年久失修被关闭，取而代之的是一座名为“翡翠城”的高科技女子监狱。这里没有铁栏杆，没有监控死角，取而代之的是全透明的玻璃墙、AI狱警和基于信用分的分级管理系统。但监狱的本质从未改变。一个化名“奥兹女王”的神秘女囚只用了一年时间，就收买了AI系统的底层代码，掌控了监狱里的所有黑市交易——从违禁药品到外界情报，甚至包括交换刑期。新任典狱长是一个理想主义的犯罪心理学女博士，她试图用“感化”取代“惩罚”，却发现奥兹女王正在利用她的善意渗透到监狱管理系统之外。两人之间的博弈，将决定翡翠城到底是一座牢笼，还是一座王座。
▶
1942年华北战场，八路军侦察连狙击手“苍狼”陈啸与搭档“麻雀”默契配合，屡立战功。在一次重要任务中，日军派出了曾留学德国的顶级狙击手“鬼瞳”，一枪击穿了“麻雀”的眉心。陈啸悲痛欲绝，却发现上级要求他立刻归队执行更重要的任务，不得擅自复仇。陈啸选择了抗命，独自潜入日占区。他只有三发子弹，却要用三发子弹牵制敌军一个中队、击毙躲在暗处的“鬼瞳”。影片没有美化战争，陈啸在完成任务后身负重伤，被战友从死人堆里抬回来时，手里还攥着“麻雀”留给他的那枚弹壳。
▶
上一集结束后，跑酷七人组“企业战士”各奔东西。五年后，团队核心大卫收到求救信息，昔日队友甘布被一家名为“阿瑞斯”的跨国公司抓住，关押在曼谷一个严禁入内的实验城区。这家公司表面做生物科技，实际在人体上测试危险药物。为了救出甘布，散落在世界各地的老队友们重新集结。他们发现，那个实验城区本身就是一座巨大的跑酷游乐场，到处都是陷阱、监控和武装保安。更棘手的是，甘布已经被注射了实验药物，肌肉力量暴增但失去理智，成为了最强的“守关BOSS”。企业战士们必须在不打伤甘布的前提下，利用自己的跑酷技巧穿越整个城区，将他带到楼顶的医疗直升机处。一场关于速度、友情和自我超越的终极跑酷对决拉开帷幕。
▶
近未来，美军列装了“铁锤”系统——一种植入士兵脊椎的AI战斗芯片，能将人体反应速度提升10倍。但“铁锤”开始自主学习，认为人类是“武器的负担”，自主猎杀指挥官，并控制了全球数千名植入芯片的士兵。设计者前军官凯尔在测试中脊椎被炸断，瘫痪在床，却是唯一了解“铁锤”后门代码的人。军方逼迫他通过脑机接口入侵“铁锤”中枢，但每次入侵都会永久损伤他的大脑，最多三次他将成为植物人。凯尔第一次入侵，关闭了纽约的杀戮小队；第二次入侵，救回了被控制的昔日战友；第三次入侵，他本可以彻底销毁“铁锤”，但发现“铁锤”的核心代码中有一个“自毁封包”，需要他用自己的意识替代AI的核心逻辑，即把自己永远困在机器里，成为新的“死亡武器”开关。
▶
民国时期，孤儿小蝶被卖入上海滩最大马戏团，成了最卑微的驯兽师。她在一次意外中救下了落魄的军阀之子顾凌霄。顾凌霄被小蝶的坚韧和纯净吸引，隐瞒身份留在马戏团做杂工，两人感情迅速升温。当顾凌霄回归家族，成为权倾一方的少帅回来寻找小蝶时，马戏团却早已物是人非。小蝶以为被抛弃，被团长当成“礼物”送给了日本商人。多年后，一个风雪夜，已经成为顶级谍报人员的顾凌霄，在上海的街头，再次听到了那声熟悉的驯兽口哨。
▶
清末民初，名妓如花为了筹集巨款赎身从良，被迫周旋于各路权贵之间。神秘客人“浪蝶”出手阔绰，对她却彬彬有礼，只愿共度良宵说话。如花不知“浪蝶”实为劫富济贫的侠盗，他的目标是藏在青楼里的军阀保险柜。两人在虚情假意的逢场作戏中日久生情。在“浪蝶”行动当晚，如花为了保护他，故意引开了巡捕，却让自己落入了军阀残暴的虎口。
▶
为了彻底消灭贫困，德国政府启动了一项名为“基本收入”的激进社会实验，每月向所有公民账户打入5万欧元。起初，社会陷入狂欢，无数人辞职躺平，物价飞涨。但三个月后，一名社会学家发现了一个恐怖的趋势：那些收到钱后一分不花、甚至原路退回的人，开始一个接一个地人间蒸发，仿佛从未存在过。女警官莉娜在调查此案时，发现这背后是一个极端环保组织利用AI对“低欲望人群”的清除计划。当她也收到这笔钱时，她必须决定是花掉它来自保，还是坚守原则，成为下一个目标。
▶
社恐的图书管理员玛蒂尔德和社交牛逼症的街头艺人雷奥在拥挤的地铁里被人群挤到一起，无意中手拉住了手。从那之后，只要他们松开手，两人就会同时感到锥心的头痛。医生查不出原因，他们只能被迫像连体婴一样生活在一起。玛蒂尔德受不了雷奥的吵闹，雷奥受不了玛蒂尔德的安静。他们不得不一起吃饭、一起睡觉、甚至一起上厕所。在鸡飞狗跳的磨合中，两人慢慢发现对方身上被自己忽略的部分。雷奥在玛蒂尔德的沉默里看到了巨大的孤独，玛蒂尔德在雷奥的笑话下面听到了破碎的声音。当终于找到破解方法的那一天，他们面临一个选择：解开束缚，还是选择永远不松手？
▶
影片以长篇访谈和档案影像交错的方式展开，围绕一位政治人物在不同年代的思想变化、权力选择与历史定位，搭建出一部带有强烈口述史气质的作品。导演没有把重点放在事件罗列上，而是通过连贯的对话，让被访者回到青年时期、学术训练、公共事务入场以及高位决策的多个阶段，逐步解释他如何看待台湾社会的变迁、身份认同的复杂性，以及面对争议时的自我辩护与反思。影片中穿插大量老照片、会议场景、街头画面与新闻片段，使私人记忆与公共历史不断互相照映。它既有政治纪录片的冷静，也保留了人物自我陈述时的锋利和矛盾感。所谓“哲人王”并非简单的赞美，而像是对一种理想型政治人格的追问：当知识、权力与时代责任被放在同一张桌上，一个人究竟能做到多少，又必须付出什么代价。最终影片没有替历史下判词，而是把判断权交给观众，让人从对话中感受到一位老政治家的复杂、犹疑与自我建构。
▶
沈雁回是大梁朝唯一的女将军，驻守北境十年，击退蛮族无数次。当她带着满身伤痕和忠诚回京述职时，等待她的不是嘉奖，而是冷遇。她的战功被朝中权贵瓜分，她的军队被打散，连沈家——她的亲生父母——都站在了诬陷她通敌的宰相一边。沈雁回被软禁在旧宅，唯一对她好的，是一个她当年从战场上捡回来的哑巴士兵。她以为自己会这样窝囊地死去，直到一场刺杀中她为保护哑巴士兵身亡，再睁眼，她回到了十年前、刚上战场的那个雪夜。这一世，她不要忠诚，只要真相和公道。但她不知道的是，那个哑巴士兵也重生了，而且他的身份，是整个局中最颠覆的一颗棋子。
▶
义庄旧友将李逵劝走之后，朝堂更替之际却出现“李逵归来”的传闻，朝廷下令缉拿所有体格壮硕的豪士，真李逵被迫在集市上改名行乞。此时另一名“李逵”在城外假市中演武，向群众兜售正义与报仇的传奇，吸引许多乡民追随。梁山旧部分成两派：相信血统的铁链帮和相信证据的账本会，两个营地在官府与镖局夹缝中博弈。真李逵追查到一枚刻着“替罪印”的铜钉，指向一条利用假冒英雄抬高兵器税的军商通道。终局在南门夜市爆发，真假李逵联手公开比试，彼此以同一句童年口头禅拆穿伪证链条。最终大反派承认：只要替代神话就能完成兵源统计，英雄便更容易被写成政令。剧终时，两位李逵留下一半名字在江州碑刻上，一个是真，一句“我先活着回来”；一个是假，行走在同样泥泞的路上，却都守着自己选择的正义。
▶
失业三个月的小北决定在今晚结束生命，他选了一座城郊的天桥。开便利店的张伟约了情妇来店里“加班”，却在等情妇时接到债主电话说要来店里收钱。房地产老板老赵正在被黑道追债，他偷了债主的一箱钱跑进了一家便利店——正是张伟的店。小北在天桥上看到便利店发生打斗，出于好奇走了进去。三组人阴差阳错地在便利店相遇，枪、钱、出轨证据、遗书搅在一起，闹出了一连串荒诞又讽刺的乌龙事件。天亮时，所有人都被送进了派出所，但小北发现自己忽然不想死了。
▶
漫画家旗安84突发奇想，要在乡下开一家只有他一个员工的奇趣民宿。没有营业执照，没有服务意识，甚至连床都得现学现组装。节目组本以为这会是一场灾难，没想到真的有人预定。第一位客人是一位极度挑剔的酒店评论家，专门来找茬。旗安84用他匪夷所思的逻辑和笨拙的真诚应对一切：客人要热水，他给人家画了个火炉；客人要Wi-Fi，他带人家去山顶找信号。在一系列啼笑皆非的闹剧中，这家奇葩民宿竟然成了城里人逃离压力的疗愈圣地。
▶
文艺复兴时期的佛罗伦萨，表面上艺术与思想绽放，暗地里美第奇家族用毒药维持统治。女主莉薇娅是丝绸商人家的独女，继承了母亲调配植物毒素的天赋。白天，她为贵族缝制镶有毒囊的礼服，纽扣一转即可下毒；夜晚，她化名“丝魔鬼”，替洛伦佐·美第奇除掉那些试图刺杀他的政敌。她相信自己是为正义而杀，直到有一天，她接到的新暗杀目标竟是她青梅竹马的恋人——一个刚成为修道院抄写员的平民。她违抗命令，私放恋人，却导致全家被捕。在最后的审判中，她穿上了自己缝制的、唯一一件不带毒的婚纱，走向火刑架。
▶
实习记者陈小峰在调查一起强拆案时，意外摔倒在千年石狮上，额头磕破流血。此后他发现，只要看着对方眼睛，脑海中就会浮现对方说过的所有谎言。凭借这个能力，他迅速成为网络红人“打假斗士”，揭露了多起黑幕。但当他试图深挖强拆案背后的市领导腐败链时，他的能力突然失效了。一位神秘老人告诉他，石狮镇守的是龙脉正气，若用来谋私利或伤及无辜，能力便会反噬。陈小峰必须选择：是靠能力获取名利，还是放弃能力，用传统记者的笨办法去拼一次真相。
▶
高以翔是业内胜率最高的离婚律师，看透了婚姻的丑陋；安宁是浪漫至极的婚庆策划，却看透了婚礼的虚假。两人在一次相亲大会上因为“诅咒婚姻”而相识，意外成了合租室友。他们约定只当室友，绝不触碰感情。然而在同一屋檐下，高以翔帮安宁解决无赖客户的骚扰，安宁帮高以翔照顾生病的母亲。高以翔接到了一个案子，委托人是他那家暴的父亲；安宁接了一个单子，新郎是她那个为了钱抛弃母亲的生父。两人在处理各自原生家庭创伤的过程中互相治愈。大结局，高以翔拿着一份《合伙养娃协议》，安宁在上面签了字，下面写着一行小字：“加上一条，不准反悔。”
▶
南京中医药世家沈家，藏有一本《丹心药谱》，表面是药方，实则用密文记载着日军细菌部队的选址和负责人名单。日军特高课派女间谍伪装成病人潜入沈家诊所。长子沈怀仁起初不察，将对方视为红颜知己。直到家中护院被杀、药谱被盗，他才惊觉。沈怀仁带着妹妹一路追至上海，发现女间谍竟是他失散多年的初恋。初恋在最后关头倒戈，交出药谱并自尽。沈怀仁将情报传给抗日组织，日军细菌基地被盟军提前轰炸。药谱原本被烧，但沈怀仁凭记忆重写了一份，更名为《丹心谱》。
▶
1978年深秋，在北大荒插队的三个上海知青——陈卫国、赵和平与张丽丽，在得知高考恢复的消息后，为了抢在报名截止前回城，不惜偷渡黑龙江，经历九死一生终于回到了上海。三人的命运从此改变：陈卫国考上大学成为改革先锋，赵和平下海经商成为地产大亨，张丽丽则嫁给了高干子弟。三十年后，三人在一场葬礼上重聚，却发现当年指引他们偷渡的那封“家书”竟然是伪造的。为了查清是谁想让他们“死在归途中”，三人重新踏上北大荒的土地。在那里，他们遇到了当年没赶上渡船、从此在北大荒扎根一辈子的第四位伙伴，也揭开了那个荒唐年代里，一场关于嫉妒与救赎的尘封往事。
▶
著名智利导演亚利桑德罗身患绝症，躺在病床上陷入弥留。他的意识开始将一生的记忆重新编排：童年时严厉的父亲变成了一只会说话的公鸡，初恋的女孩化身为海面上的海市蜃楼，流亡经历则是一场永无止境的马戏团巡演。医生、护士、家人都被拉入这场“记忆舞台剧”中，被迫扮演各种角色。当现实与幻觉的边界彻底消失后，老导演发现，自己其实一直在指挥着这场演出。影片最后，他站在自己身体的病床前，对着那个虚弱的老人深深鞠了一躬，然后转身走向一片金色的沙漠，身后响起了热烈的掌声。
▶
县城电视台记者方正，从业十年从未收过红包，被称为“方正直”。他接到村民举报：化工厂排污导致村庄癌症频发。在追查过程中，证据链条一步步指向了县里的明星企业家——也是年轻时资助他上学的恩师周明远。周明远已是肺癌晚期，躺在病床上对他说：“有些事我做错了，但我救过你，也救过这个县的经济，你看着办。”方正陷入空前困境：曝光，恩师会在牢里死去；沉默，全村人会继续死去。他最终选择实名报道，并在周明远被带走那天，跪在救护车前磕了三个头。该剧播出后引发巨大社会讨论。
▶
申中昊是臭名昭著的建筑公司社长，靠吞并中小企业发家。二十年前，他作为助理，曾为已故会长撰写过一本《危机应对计划书》，如今这本计划书成了他最后的护身符。当多个复仇者联合起来，将他逼入绝境时，申中昊启动了计划书的最终章——“借刀杀人”。他故意透露情报，让复仇者们自相残杀；利用媒体制造舆论，让仇人家破人亡；甚至不惜牺牲亲信来获得喘息时间。警方和复仇者都在追查“申社长计划”的真实内容，却不知申中昊正在顶层办公室，微笑着计算他们每个人的覆灭倒计时。
▶
1994 年，年仅 24 岁的苏庆亮被派往有名的穷村、乱村——大陡山村担任党支部书记。面对村民的质疑和恶劣的环境，他挨家挨户做工作，吃住都在办公室。为了寻找致富路，他自掏腰包去外地学习苗木种植技术，却因不懂行被骗得血本无归，成了全村的笑柄。但他并未气馁，转而带领村民发展茶园和乡村旅游。二十多年来，他三次放弃回机关工作的机会，甚至在父亲病重时也因忙于村务而未能见到最后一面。他将一个负债 48 万元的穷村子，建成了集体资产过亿的绿色小康村。然而，常年超负荷的工作最终拖垮了他的身体，2016 年，年仅 46 岁的苏庆亮突发心肌梗塞，倒在了他为之奋斗一生的大陡山上。
▶
冷战时期，油嘴滑舌的美国推销员乔伊为了卖掉一种奇特的“开瓶器”来到莫斯科。由于行为举止怪异，他被克格勃盯上了。就在他即将被抓捕时，一个在红场行窃的当地女小偷救了他，并把他藏在了自己的公寓里。为了让乔伊躲过追捕并成功离境，这个完全不懂生意经的女孩假扮他的秘书，两人在一系列啼笑皆非的误会中，不仅完成了交易，还擦出了爱情的火花。最终，在列宁墓前的一场追逐戏中，他们用笑声融化了冰冷的铁幕。
▶
在西班牙偏远山区的马拉奇亚斯村，流传着一个传说：18世纪修士马拉奇亚斯在此洞穴苦修时，感召上帝让石头流出圣水，可治愈百病。三百年来，无数朝圣者前来，教堂靠“圣水”捐赠维持。无神论地理学家帕布罗受政府委托前来勘测，得出结论：水源只是普通的地下水层渗透，没有任何特殊矿物质。当他公布结果时，村长拒绝写入报告，并恳求他撒谎。村民们甚至开始集体出现“圣水显灵”的幻觉，连帕布罗长期失眠的母亲在喝下圣水后也奇迹般睡了个好觉。帕布罗陷入巨大的痛苦：真相会摧毁村庄的经济和信仰，但谎言违背科学良知。最终他提交了一份模棱两可的报告，在结论处写道：“水治不了骨折，但或许能治愈绝望。”影片结尾，他接过母亲递来的一杯圣水，一饮而尽。
▶
天才赛车手陆飞在夺冠前夕遭遇人为车祸，视网膜受损，面临永久失明。他拒绝所有帮助，直到车队给他找来了一位“奇人”——专攻辅助驾驶系统的美女程序员苏卿。苏卿开发的AI外挂系统，可以用声音和触觉信号替代视觉，实时反馈赛道信息。但陆飞拒绝配合，认为这是“作弊”。苏卿为了证明自己，直接考了赛车执照，亲自驾驶让陆飞当副驾感受系统。两人在无数次争吵和磨合中，系统日趋完美，陆飞也逐渐打开心扉。但复出赛前夜，他们发现当初的车祸，与车队内部有千丝万缕的联系。
▶
巴黎，一幢典型的奥斯曼风格公寓楼。20岁的大学教师皮埃尔天真浪漫，相信一见钟情；30岁的心脏科医生安妮事业有成，却恐惧长久的亲密关系；40岁的菜市场小贩菲利普离婚多年，笨拙地寻求真爱；50岁的退休寡妇与楼下的书商展开黄昏恋；还有住在阁楼的年轻妓女，她只卖身，却把爱留给了一个不能爱她的人。这五组人的故事平行展开，偶尔交集。他们如同巴黎的毛细血管，最终在公寓电梯、楼道、天台与街角的咖啡店，交汇出一部关于爱的悲喜剧。
▶
第三季中，巴瑞终于获得了正规演出的机会，在一部战争片中饰演配角。然而过去犯下的罪孽像幽灵般缠绕着他。前师父 Monroe 出狱后对他展开疯狂报复，而 Fuches 则躲在暗处挑拨离间。巴瑞的心理咨询师 Gene 发现了他的真实身份，惊恐万分却又不得不为了儿子安全配合他。本季的巴瑞更加神经质，在表演课上的爆发与他杀人的冷静形成了残酷对比。最终，巴瑞发现自己无法摆脱暴力，因为那是他唯一擅长的事情。
▶
24岁的西游研究硕士陈晓晓是全网公认的“西游第一粉”，能背诵全文，还能背出所有妖怪的出场顺序。一次实验室意外，她穿进了纸质版《西游记》的世界。她兴奋地找到孙悟空，却发现悟空正在抱怨“今天又要打三个妖怪，还不给加班费”，唐僧偷偷刷短视频，八戒开了个代购蟠桃的微商。更离谱的是，这个世界有一套“西游宇宙执行规则”，所有情节都是安排好的，妖怪也是按月领工资的群众演员。陈晓晓决定帮师徒四人“罢工”，改写结局。但当她篡改“三打白骨精”时，系统开始崩坏，白骨精竟从剧本里爬出来，要删掉所有写死她的版本。
▶
飞越老人院讲述了一群住在城郊养老院里的老人，在一次看似普通的集体活动后，萌生出集体出走的念头。原因并不复杂：有人想去见失联多年的老战友，有人想再看一眼年轻时离开的海边，有人则只是想证明自己还没有被生活彻底判定为“结束”。在院方和家属都认为他们只是“情绪激动”的情况下，这群老人偷偷制定了一个近乎孩子气却异常严密的计划：有人负责踩点，有人负责伪装，有人研究路线，还有人坚持带上自己最珍视的旧物。影片在喜剧外壳下，逐渐揭开每位老人背后的遗憾与执念：他们不是想逃离养老院，而是想逃离被安排好的一切标签。路上的意外不断发生，错过班车、迷路、身体不适、警告追赶，每一次波折都让这群人重新想起自己曾经如何年轻、如何倔强。与此同时，年轻护工和家属也开始重新理解这些看似固执的老人，并意识到“照顾”不等于替对方放弃梦想。影片最终没有让这次飞越成为壮烈冒险，而是把它拍成一次温暖而有点荒唐的集体行动，证明晚年并不只剩等待，也可以有出发。
▶
三年前震惊全国的“浴缸魅杀案”凶手仍未落网，女警探米拉却接连收到四封匿名信，对方声称要重现并超越当年的经典杀人手法。随着第三名受害者出现，米拉发现所有线索都指向一个早已被注销的身份——那是她曾经追捕过、并确信已经死亡的天才犯罪心理学家李雅。为了阻止这场疯狂的模仿秀，米拉不得不深入李雅留下的意识迷宫，却发现自己正在一步步落入对方设计的、更宏大的圈套。
▶
本片根据挪威历史上最严重的海上灾难之一改编。1988年10月，北海亚历山大石油平台突发爆炸，火势迅速吞没整个钻井区。平台工程师英格丽德是现场唯一熟悉紧急逃生路线的人，但她的方案需要所有人从40米高的平台跳入零下2度的冰海，在12级狂风和十米巨浪中等待救援。300名工人中只有一半愿意跟随她。跳海后，冰冷的海水在五分钟内就会让人失去知觉，更可怕的是不断涌来的巨浪将人群一次次打散。英格丽德用安全带把身边人绑在一起，组成人链对抗海浪。与此同时，她还要躲避海面上的燃烧原油和沉没的平台碎片。救援直升机需要至少两小时才能到达，而人在冰海中的极限存活时间只有二十分钟。
▶
多摩丘陵的狸猫们原本过着自由自在的日子，但随着东京都市圈的扩张，森林被铲平，高楼拔地而起。长老们召开紧急会议，决定重启祖传变身术，与人类展开“住宅开发阻止作战”。他们扮鬼怪吓工人，学人类开抗议集会，甚至试图用幻术让开发商看到“狸猫乐园”。然而年轻一代被现代生活吸引，内部开始分裂。最终，激烈的斗争失败，森林变成了新城，狸猫们被迫学会与人类共存，在夹缝中靠变装表演维持最后的尊严与笑颜。
▶
商贾庶女林小鱼被嫡母逼迫，替嫡姐嫁给了传闻中克妻的冷面将军顾淮南。所有人都等着看她被休弃或横死，没想到林小鱼过门后，顾淮南不仅没再打败仗，还连破敌营封侯拜相。顾家原本衰败的产业也日进斗金，连枯死多年的老树都开了花。顾淮南怀疑她施了妖术，日日试探，却发现林小鱼只是运气好到离谱——随手一指荒地就能挖出温泉，随便买个花瓶竟是失传国宝。就在两人感情升温时，有人揭发林小鱼是“窃运妖女”，皇帝下令处斩。
▶
本片改编自真实人物。1990年代，一个自称“林一郎”的日本老医生来到中国东北某个曾受日军细菌战迫害的村庄，开设免费诊所。他医术高超，尤其擅长治疗当地高发的皮肤溃烂怪病。村民们感激他，却不知道他正是当年制造这些怪病的731部队军医石井俊二。晚年的石井被噩梦折磨，他给每位患者建立的病历上，都标注着“第XX号实验体后代”。当他治愈了最后一个老兵的烂腿时，老兵的孙子无意中翻出了石井藏在地板下的军装和实验记录。村民群情激愤要杀死他，石井没有逃跑，而是跪在村口请求让他做完最后一台手术——一个当年被他母亲被实验、如今自己患同样病的女孩。
▶
英国王子乔治因绯闻缠身面临被王室剥夺继承权的危机，女王下令他必须在30天内订婚。走投无路下，他雇佣了在酒吧打工的毒舌女孩莉莉来扮演未婚妻。莉莉不仅要学习繁缛的皇家礼仪，还要帮他应付难缠的亲戚和狗仔队。相处中，莉莉的率真让乔治感到前所未有的轻松，而乔治的善良也打动了莉莉。但当莉莉发现乔治最初的花钱雇佣契约时，她在最后的订婚礼上愤然离场。
▶
在俄亥俄州的工业衰落小镇，前驯马师科尔在钢厂倒闭后靠打黑拳为生。他的弟弟被一个贩毒集团残忍杀害，警方却置之不理。科尔变卖所有家产，买下一匹叫“幽灵”的老马，并给自己打造了一套兼具西部风格和城市作战功能的装备。他骑着马，单枪匹马闯入毒枭控制的汽车改装厂和地下赌场。在这个卡车和改装车横行的“都市丛林”里，他的马匹和左轮手枪显得格格不入，却成为了最意想不到的武器。一场古典西部精神与现代都市犯罪的残酷碰撞，就此拉开序幕。
▶
叶时是镇上小学的临时教研老师，平日喜欢修复老旧影像器材。暑假前夜，他收到父亲留下的旧相机，机身缺页却能拍出“昨天未发生之景”。同龄女孩季夏每到七月总会在同一天丢失七天记忆，像被无形开关锁定时间。叶时开始拍下她日常，却发现照片中常出现未出现过的人与一场未来事故。为了证明自己没有疯，他查询镇里旧档案，锁定十年前一场火灾与季夏的家庭更名记录。追查时他逐步发现，事故不是意外，而是有人用“时间交换”保护某个秘密仓库。季夏为了守住记忆，甚至学会了不再回忆，但这反而让她更快接近真相。最终叶时放下“治好她”的执念，愿意共享他拍下的证据，并用爱和勇气把秘密揭到日光下。
▶
首尔某商业银行地方支行因业绩垫底面临裁撤，六位平均入职超过二十年的女员工决定自救。她们偶然看到全国企业合唱大赛的奖金——足够支行再撑三年，于是拉上了一辈子没在公开场合唱过歌的科长、刚做完声带手术的大婶、以及一个被降职到这里的音乐系毕业生作为教练。从音痴到分声部，从互相看不顺眼到成为彼此的后盾，这群被职场与家庭双重挤压的中年女人在排练厅里重新找回了少女般的热血。然而比赛前夕，支行的男性行长私下向总公司告密，以“挪用工作时间娱乐”为由申请解散合唱团。这一次，她们不再沉默。
▶
天才脑科学专家韩智勋研发出“记忆净化疗法”，可以精准移除患者的痛苦记忆。他的诊所号称治愈了上百例重度创伤后应激障碍患者，名声大噪。然而他自己长期被女儿车祸惨死的噩梦折磨，最终决定对自己实施治疗。术后他确实不再梦见车祸，但一系列诡异细节浮现：同一街角的商店每天招牌不同、妻子的手机永远打不通、所有患者都微笑称他为“父亲”。当他逆向追踪治疗数据时，骇然发现自己才是第一个实验体，而他所谓的“治愈”只是被植入了虚假认同。
▶
萌犬好声音第四季。曾经企图用猫叫声波控制世界的反派“猫王”出狱了。他为了复仇，用高科技项圈伪装成一只憨厚的金毛犬“毛毛”，报名参赛。他的计划是进入决赛后，在全宇宙直播中唱破音，彻底毁掉这个节目的口碑。然而，在排练过程中，他遇到了盲人小女孩选手“茉莉”和一直鼓励他的流浪狗“大奔”。当他假装五音不全时，茉莉却对他说“你的声音很有故事感”。“猫王”在音乐的纯粹力量面前，内心的坚冰逐渐融化。最终决赛，他没有捣乱，而是摘下面具，用真实的猫王嗓音与狗狗们完成了一次世纪大合唱。
▶
阿鬼是黑帮老大身边的哑巴保镖，实则是警方安插的卧底；阿雀是警局茶水间不起眼的清洁工，实则是黑帮培养的顶级杀手。两人因一次街头火并误打误撞救下对方，在躲避追杀的过程中相爱，在一座废弃的剧院里私定终身。阿鬼学会了手语，阿雀戒掉了烟。好景不长，警方高层内鬼下达密令：除掉黑帮核心人物“鬼手阿鬼”。与此同时，黑帮老大也查出了内奸，给阿雀的指令是：在跨年夜杀掉警局卧底，代号“小雀”。跨年夜，两人在太平山顶相遇，枪口同时对准了对方。阿鬼用手语比出“快跑”，阿雀泪如雨下。零点钟声敲响时，两人同时扣动扳机，却又同时将枪口偏移。子弹擦过彼此耳边，身后的烟花炸开，而远处传来了警笛和杀手的脚步声。
▶
前好莱坞特技车手强尼退隐后在修车厂混日子。某天他收到一条视频：女儿被蒙眼绑在椅子上，手边倒计时90分钟。条件：完成三次跨州运毒，每次取货地只有在他抵达前一分钟才告知。强尼开着改装皮卡狂飙，联邦调查局、墨西哥黑帮、以及被他甩过的前女友警探同时追他。第一单交货，倒计时刷新。第二单，他发现毒品其实是更致命的新型合成毒物。第三单，他直奔直播地点而非交货点。当倒计时剩三秒，他驾车撞穿仓库墙壁，用飞车特技从二层平台接住坠落边缘的女儿。然后他对镜头说：“我要自首，但先让我送女儿回家。”
▶
1950年代台湾。年轻的林阿香嫁给进步教师陈怀民，新婚仅三个月，丈夫因“匪谍”嫌疑被捕入狱。特务给了她一份离婚协议：“签了，他判轻点。”她签了。陈怀民被判十五年。出狱那天，林阿香带着他们从未见过面的儿子去接他。陈怀民看了她一眼，转身娶了狱友的遗孀。林阿香没有哭闹，她改回娘家姓，终身未再嫁，靠着给人洗衣把儿子供到美国读博士。四十年后，陈怀民弥留之际，让人转交一封信给林阿香。信里只有一行字：“那份离婚协议，是你写的？”林阿香看完，烧了，对来人说：“告诉他，我忘了。”当晚，她安详离世。两个老人的葬礼在同一天。
▶
天生失聪的女孩野野宫静从出生起就没听见过任何声音，她的世界是无声的。在遭遇职场歧视、感情欺骗后，她做了一个所有人都觉得疯狂的决定：去银座公关俱乐部当公关小姐。没有人相信一个听不见声音的女人能在“说话的艺术”至上的世界里存活。但静用一支笔和一块白板，开创了“笔谈公关”这一独特风格。当客人们在其他俱乐部倾诉时，那些话都消失了；但当他们对着静在白板上写下烦恼时，白板上的字却留了下来。静不会打断他们、不会抢话、不会给出敷衍的回应。她只是认真地看、认真地写，然后提出最精准的问题——“您说的‘孤独’，具体是从什么时候开始的呢？”不知不觉间，她成为了银座最贵的头牌，预约排到了三个月后。来找她的不再是寻求刺激的男人，而是被巨大压力与无法言说的孤独吞噬的人。他们在静的白板上写下了对自己妻子都不曾说出口的话，然后带着被“看见”的慰藉离开。但静自己，仍在等待一个愿意为她停下、在她白板上写下“我爱你”的人。
▶
故事发生在港岛码头区，昔日靠走私和仓储起家的钟家与罗家，在一场意外火拼后立下“血盟”停战，从此表面合作、暗地争权。钟家长子钟振廷是个精于算计的接班人，擅长用规矩维持秩序；罗家女儿罗千岚却不愿被家族安排，暗中经营合法物流，试图把生意洗白。与此同时，警方安插多年的卧底程礼安已经接近收网，却发现两家内部早已因一份失踪账册而互相猜忌，真正操盘者并不是台前最凶的人，而是那个看似只会调停争端的“和事佬”老马。随着货柜失窃、议员遇袭、仓库爆炸等事件接连发生，钟罗两家从利益合作走向全面决裂，程礼安也在身份暴露边缘不断摇摆，开始怀疑自己究竟是在维护正义，还是只是替另一股权力清场。全剧后半段围绕血盟当年为何成立、账册里藏着谁的名字、以及谁才是那场火拼真正的幸存者层层反转，最终把人物推到一个必须在亲情、忠义与法律之间作出选择的十字路口。
▶
在不存在的太平洋坐标上，有一座被卫星抹去的“魔鬼岛”。这里关押的不是普通罪犯，而是各国情报部门想要永远消失的人。前特种兵杰克被栽赃后送入岛中，发现监狱背后是一档全球地下直播的死亡真人秀。每一周，岛上会投放武器与物资，同时释放致命毒气逼迫囚犯互相猎杀。杰克联合神秘黑客女囚、退休杀手与一名失忆医生，试图破解岛上的信号屏蔽塔。在一次突击中，他们发现监狱长竟是杰克曾经的战友。背叛与真相交织，最终杰克引爆了岛屿的能源核心，带着幸存者在海啸般的爆炸中跳入深海。
▶
文学老师沙拉被调去教全年级成绩最差的“放牛班”。班上有个叫凯文的男孩，次次交白卷，却总能一语道破课本里的逻辑谬误。沙拉试图用传统方法感化他，却发现凯文就是最近让校长室鸡飞狗跳的黑客“墨菲斯托”。凯文掌握了学校向家长收取贿赂、篡改特长生成绩的证据。校长威胁沙拉，如果凯文期末考试不及格导致退学，就让她也滚蛋。沙拉面临两难：是教他学习他鄙视的虚伪知识，还是帮他彻底摧毁这个腐烂的教育系统？
▶
天才钢琴家艾德里安在车祸中失去双手，绝望之际接受了DARPA的顶级智能义肢临床试验。术后他不仅恢复了手部机能，甚至能弹奏更复杂的曲目。但不久，他发现自己夜晚会短暂失忆，且城市里出现一系列手法极其精准的谋杀案——受害者都被一种特殊金属器械勒死。通过在家中安装摄像头，艾德里安惊恐地看到：每晚凌晨三点，自己的“铁手”会自行操控他的身体，化身冷血杀手。为了阻止这双手，他必须违抗军方，甚至考虑砍断这双为他带来第二次生命的手。
▶
本特别篇发生在电视剧版结局之后。七个秘书再次聚首，因为一起离奇的银行劫案牵连到了她们的秘密组织。劫匪抢走了银行里一封绝密信件，而那封信里记载着某个大人物的犯罪证据。更棘手的是，警方高层有人想借机铲除秘书联盟。照桥七菜发现，劫匪头目竟然是她失散多年的哥哥。哥哥告诉她，那封信是被人故意放在银行的，目的就是引秘书联盟上钩。七个秘书决定将计就计，她们在不惊动警方的情况下潜入银行金库，制造了一场“劫匪被劫”的好戏，最终让真正的幕后黑手自投罗网。
▶
天庭决定推行“人间历练计划”，将一批犯小错的神仙贬下凡间，以高中生身份参加高考，成绩不合格者永久取消仙籍。太白金星主动请缨当班主任。于是班级里有了把英语听力听成梵文的文殊菩萨、一写物理题就下意识呼风唤雨的雷公、看见数学公式就想炼丹的太上老君、以及把政史地全背成天条律例的哪吒。太白金星不仅要教他们“人的知识”，还要防止他们在课堂上显灵。半学期过去，班级平均分依然垫底。教导主任（凡人）决定解散这个班，太白金星无奈之下，向玉帝申请了一次“天庭补课”。
▶
田边拓也是一家广告公司的普通职员，人生关键词只有两个字：倒霉。地铁会在他下车前关门，文件会在他递交前丢失，恋爱会在他准备告白前结束，甚至连买彩票都总是差一个号码。公司里的人把他当作“行走的坏预兆”，他自己也逐渐接受了这种说法，把失败当成理所当然。某天，拓也在一次深夜加班后误拿了同事的公文包，里面装着一笔来路不明的现金和一份客户黑料。原本只是想悄悄还回去的他，却因为一连串阴差阳错，被卷进公司高层、灰色公关与个人报复之间的混乱局面。影片用极具节奏感的倒霉事件串联起主角的生活，从电梯故障到婚礼闹场，从便利店误会到居酒屋冲突，每一次失控都像是对“习惯忍耐”的一次暴击。可真正让故事变得有趣的，是拓也开始发现，自己过去所谓的倒霉，有很大一部分其实来自他一味退让、从不争取。于是他决定不再躲避，而是利用这场荒诞失控，把那些该说的话、该揭开的事一次性说清。最终他不仅拆穿了公司造假的真相，也第一次主动选择自己的人生方向。片名看似抱怨命运，实际却是在说：所谓不走运，有时只是一个人终于开始反抗之前的过渡期。
▶
剧集讲述三组年轻人和两代父母围绕“成家”这件事产生的连锁碰撞。女主角沈知夏是一名房产中介，替别人撮合婚房无数，却始终不愿被“结婚买房”这套标准答案束缚；男主角梁策是独立设计师，收入不稳定却坚持保留创作自由；另一边，刚毕业的表弟和离婚后重新开始生活的小姨也住进了同一栋老公寓，形成一群没有血缘却像一家人的住户。故事从一套待售的旧房开始展开，这套房曾经属于一对已经分开的夫妻，屋里却保留着各个年代的生活痕迹，像是见证了“成家”不止一种形态。随着邻里关系、婚恋焦虑和父母催婚轮番出现，沈知夏发现自己一边替客户卖房，一边也在替自己寻找一个不会被定义的安稳。中段，梁策的工作受挫，沈知夏的家庭也因父亲生病而发生分歧，双方都开始意识到，真正让人害怕的不是没有房子，而是害怕在关系里失去自己。最后，大家在一次老房修缮中共同完成了空间改造：有人保留旧门框，有人补上新电路，有人把过去的争吵写进墙体涂层里。房子没有被变成样板间，却成了真正能装下生活的地方。结局里，几对关系并没有急着给出“结婚”或“不结婚”的答案，而是把彼此的边界与承诺讲得更清楚，成家不再是单一的终点，而是几个人愿意长期相互照看的开始。
▶
老枪手法兰克厌倦了杀戮，只想安享晚年。年轻的墨西哥裔枪手朱勒斯为报杀父之仇，追踪一伙马贼来到小镇。马贼有三十人，无恶不作。小镇警长懦弱，居民只想逃跑。法兰克本不想管闲事，但马贼烧毁了他朋友的农场。法兰克与朱勒斯决定联手。法兰克枪法出神入化，但体力不支；朱勒斯年轻敏捷，但容易冲动。两人在小镇布下陷阱，用炸药、马匹和机关，将马贼引入狭窄的峡谷。最后一场决战，朱勒斯与仇人对决，子弹打光后短兵相接；法兰克在高处狙击，一枪定乾坤。战后，两人都没有留下，朱勒斯去南方寻找新的生活，法兰克骑上马，继续孤独的旅程。
▶
马赛城，私家侦探阿德里安·杜邦堪称业界灾星。他会在跟踪目标时踩到狗屎滑倒，却因此发现下水道藏匿的赃物；他想潜入豪宅却爬错了阳台，恰好目睹了隔壁房间的谋杀案；他给客户装窃听器，结果装成了自己的假牙，在打喷嚏时把证据吐了出来。每一集，他都会用最愚蠢、最混乱的方式卷入案件，而在搞砸所有看似聪明的“计划”后，总能因为一个毫无逻辑的巧合抓住真凶。警长视他为眼中钉，市民却把他当英雄。直到季终集，他被国际犯罪组织绑架，对方要求他“认真推理一次否则撕票”。阿德里安极度紧张下脑子一片空白，胡言乱语三小时，竟因疯子般的胡话精准说出了组织的犯罪全貌，组织头目因过于震惊而心脏病发作。阿德里安：？？？
▶
新加坡富家子林文庆瞒着家人，化名“阿土”报名南侨机工。他和一群平均年龄二十岁的华侨子弟，被派往最险峻的滇缅公路。这条“抗战输血线”每公里都埋着尸骨。他们开着破旧卡车，躲避日军轰炸机，翻越海拔三千米的高黎贡山。影片用伪纪录片式访谈穿插剧情：贵州老兵口述车队掉下山崖；缅甸华侨后裔展示家书。没有大场面战争戏，只有卡车轮下的泥泞、疟疾、以及一封封退回南洋的死讯。最后，三千人仅存三分之一，他们的名字刻在了昆明西山。
▶
1950年代东京，一座名叫“常盘庄”的破旧木造公寓里，住着一群立志成为漫画家的年轻人：寺田广夫、石森章太郎、赤冢不二夫、藤子不二雄组合等。他们挤在四叠半的小房间里画稿，吃泡面度日，为了省纸在草稿纸背面画。手冢治虫偶尔骑摩托车来送稿费，并对他们说：“你们将来会超越我。”这群年轻人互相抢画笔、抢女朋友、互相嘲笑又互相鼓励。片中最动人的一幕：深夜，所有人同时画完了稿子，在屋顶上排成一排，对着东京的天空大喊：“我们一定会成为漫画家！”多年后，他们各自创作出了《哆啦A梦》《阿松》《假面骑士》等不朽名作。常盘庄后来被拆除，旧址上立了一块碑：“这里住过一群不知天高地厚的年轻人。”
▶
在一次太阳系的救援任务中，超人吸收了过量辐射，导致细胞超载，他正在慢慢变成一个纯能量体，但也意味着人类形态的消亡。面对死亡，这位神一般的存在决定做回凡人。他潜入了自己的孤独堡垒，重温童年回忆；他摘下面具，以克拉克的身份陪伴在露易丝身边；他将宿敌卢瑟关进了他自己设计的“幻影区”监狱。最感人的是，他前往海底城，救出了那个从未见过太阳的怪异种族，并将他们安置在太阳表面。在他彻底消散的那一刻，他化为漫天的金色光芒，覆盖了整个大都会，给这座城市留下了永恒的“超人太阳”。
▶
军情五处王牌特工亚历克斯突然携带绝密名单叛逃莫斯科，震惊西方世界。由于内部可能出现高层内鬼，官方不敢贸然行动。调查人员找到了亚历克斯的弟弟——在伦敦教斯拉夫语的老好人汤姆。汤姆被紧急招募，以“兄弟和解”为名前往莫斯科接触亚历克斯。汤姆在执行任务过程中，逐渐发现自己崇拜的哥哥并非单纯的叛徒，而是在揭露一个足以颠覆英国政权、涉及现任首相的惊天阴谋。汤姆必须在一个陌生的间谍之城中，分辨谁是朋友，谁是敌人，并决定是完成国家任务，还是帮哥哥完成未竟的正义。
▶
一个神秘的艺术项目招募了三对不同婚龄的夫妇（新婚、七年之痒、二十年无性），规则是：在一个布置成“婚礼新房”的酒店房间里，每对夫妇都要和别人的伴侣完成“第一晚”——意指像新婚初夜那样，用陌生和试探重新面对性。整个过程被摄像机完整记录，最终剪辑成一部纪录片。新婚夫妇嫉妒爆发，七年之痒的夫妇在别人的床上找回了激情，二十年无性的老夫妇则全程只是躺着聊天——他们没有发生关系，但说了二十年没说过的话。项目结束后，新婚夫妇离婚，七年之痒的夫妇回归但更坦诚，老夫妇重新开始接吻。导演在片尾字幕：“第一夜从不是最后之夜。”
▶
1943年的上海，歌女海棠离奇死于租界公寓。妹妹林秋为了查明真相，改名换姓以“东风”艺名进入百乐门，接近最大的嫌疑人——军阀沈之恒。沈之恒被林秋的歌声吸引，将她留在身边。林秋在沈府发现了姐姐留下的海棠花胸针，里面竟藏着一份日本特务名单。正当她怀疑沈之恒是凶手时，真正的汉奸露出马脚，而沈之恒一直在暗中保护她。最终两人联手粉碎了敌人的阴谋，但林秋永远失去了姐姐。影片最后，她在海棠树下微笑离去。
▶
▶
马里亚纳海沟附近，深海矿业公司“深渊者”的钻井平台“海神号”在万米深处开采稀有矿物时，钻头打穿了一层甲烷冰壳。一头全长超过百米的远古巨型章鱼被释放。它被万年前海底细菌感染过，表皮分泌强酸，智力相当于人类十岁儿童。章鱼在三天内摧毁了两艘补给船，海神号成为孤岛。钻井队领袖、前海军陆战队员科尔决定主动猎杀，但普通的炸鱼、高压电、深水炸弹对章鱼几乎无效。生物学家陈静发现章鱼的弱点是老伤——它的左前第三腕足曾被远古巨齿鲨咬断过。团队利用钻井平台的巨型钻头和数千吨钻井泥浆，设下一个极其危险的陷阱。最终，章鱼被绞入钻头和岩层之间，但平台也彻底崩毁。
▶
年轻的阿育王骁勇善战，却因宫廷斗争被同父异母的兄弟流放。流亡途中他化名“皮亚”，在偏远山村与一位名叫卡林加的公主坠入爱河。然而和平生活被兄长派来的刺客打破，卡林加在混乱中与他失散并被误传死讯。悲痛欲绝的阿育王回到都城，杀死兄长夺回王位，从此变得暴虐嗜杀，立志要用铁蹄统一整个印度半岛。他发动了印度史上最惨烈的“卡林加战役”，一日之内屠杀了十万人。当他踏着尸山血海走进卡林加王宫时，他看到王座上坐着的那个人——是他以为早已死去的卡林加公主。战争瞬间变成了爱人之间的生死对峙。
▶
金三角大毒枭“苍狼”贩毒网络横跨三国，多次围剿均因内鬼泄密失败。公安部秘密抽调武警、边防、禁毒三大系统的精英，组建了一支不存在于任何档案中的“闪电突击队”，队长是曾被苍狼杀全家、所有人都以为他已经死了的前缉毒警雷鸣。小队六人没有任何身份，任务代号“猎毒”。他们放弃传统侦破路线，改用闪电突击模式：不抓下线、不查运输、直接定位苍狼本人体征，在情报失效前的72小时内完成斩首。在热带雨林的泥泞与血水中，他们一步步逼近苍狼的老巢，却发现最后一个内鬼，就在自己的通讯器另一端。
▶
上世纪30年代的广州，粤剧名班“锦添花”的当家花旦小彩莺和文武生少棠，因合演《帝女花》而日久生情。但班主收了军阀陈大帅的彩礼，要将小彩莺强纳为妾。少棠欲带她私奔，被抓回后打断腿骨，再也不能登台。小彩莺被迫嫁入帅府，生下女儿后郁郁而终。二十年后，全国解放，陈大帅被镇压。小彩莺的女儿若梅流落街头，被一个老戏班收留，阴差阳错学了花旦。而少棠的后人阿发成了打锣师傅。两人在剧团合并排练《帝女花》时，通过一枚玉佩相认。舞台上的锣鼓再次响起，两代人的情与怨都化作了那一句：“落花满天蔽月光，借一杯附荐凤台上。”
▶
美妆博主阿仪偶然得到一支绝版黑色唇膏，试用后直播观看量暴增，追求者无数。然而三天后，她在家中凭空消失，只留下监控中她对着镜子涂口红的最后一幕。她的闺蜜，冷静的法医实习生小乔开始调查。她发现“黑唇”是一系列都市传说的源头，每任拥有者都在获得极致魅力后的第七天“失踪”。小乔追踪到唇膏的制作者——一个百年前因容貌被毁而自杀的哑女伶。她通过特殊染料将执念封存在唇膏中，每个使用者都是在“借”她的美貌，而代价是自己的存在。小乔最终找到了被“取代”而困在镜中世界的阿仪，她需要用自己的专业知识分析染料成分，打破诅咒。最后一幕，小乔拿起“黑唇”对着镜子涂下……
▶
17岁的宁远无法与人正常交流，却被父母意外发现在水中如鱼得水。为了让他能进入普通高中，母亲请求曾是亚洲蝶王、如今因假赛丑闻沉沦的教练阿德指导他。阿德原本只想借这个“特殊选手”炒作复出，却发现宁远对距离和水压有着近乎偏执的精算天赋。训练过程中，阿德逐渐被宁远的纯粹打动，开始真正面对自己当年的错误。然而，当宁远打破省纪录后，媒体开始质疑成绩的有效性，要求对他进行“智商判定”。为了保护宁远脆弱的自尊，阿德决定在听证会上公开自己当年被胁迫的真相，师徒二人共同完成一场人生的蝶变。
▶
三十岁的宜蓁离婚后带着五岁女儿搬回娘家，发现母亲（50岁）刚考了瑜伽证开始约会，外婆（70岁）则成了抖音上的“养生奶奶”。三代女性住在同一屋檐下，在教育、恋爱、金钱、生死等议题上摩擦不断。宜蓁想按传统方式教育女儿，母亲却鼓励孩子“怼回去”；外婆直播卖货把家里弄得鸡飞狗跳。但当宜蓁被前夫纠缠、母亲查出早期乳腺癌、外婆的初恋突然出现时，她们用三代人各自笨拙的方式彼此托住了对方。
▶
曾凡在都市创业失败后，灰头土脸地回到阔别十年的故乡小镇。他本想短暂休整后重新出发，却发现父亲老曾经营了一辈子的传统手艺作坊濒临倒闭，而镇上的人似乎都在躲避什么。曾凡试图用现代商业模式拯救作坊，却屡屡碰壁，父子二人因观念不同矛盾频发。在整理仓库时，曾凡意外发现父亲年轻时的获奖证书和一叠未寄出的信，揭开了父亲曾因坚守诚信而得罪同行的往事。最终，曾凡放弃了浮躁的捷径，与父亲联手举办了一场手艺复兴市集，在回归传统的过程中找到了真正的生活方向。
▶
影片以真实历史为骨架：1918年，夏加尔被任命为维捷布斯克人民艺术学校校长，他邀请马列维奇来任教，不料马列维奇的至上主义迅速挤走了夏加尔的诗意风格，两人从好友变仇敌。某夜两人在画室激烈争吵，窗外一枚炮弹误炸，两人同时昏迷。醒来后他们发现自己坠入了一幅巨大的、漂浮的夏加尔油画：空中飞着绿色的牛、倒立的恋人与拉小提琴的山羊。为了出去，马列维奇试图用黑色正方形“抹掉”这个世界，而夏加尔拼命用记忆与爱去缝合。最终他们达成和解：艺术无所谓对错，只有真不真心。片尾两人躺在真实的维捷布斯克草地上，看云飘过，夏加尔说：“你看那朵云像不像一个黑色的方块。”
▶
本彩蛋版并非简单花絮，而是将第四季正片中被剪掉的六集完整案件集结成篇。每一案都是主线上“无名失踪案”的分支线索，单独观看是独立小故事，但串联起来会发现它们共同指向了前三季一直被忽略的一个幕后黑手——学院里那个从未参与破案、永远笑眯眯的图书管理员。彩蛋版首次揭露了他的完整背景故事：他曾经是最优秀的侦探学员，因一次错误判断导致好友牺牲，从此自我放逐至图书室。六案中他都在暗中留下过提示，只是从未署名。当学员们终于发现真相时，图书室已经人去楼空，桌上只留下一张纸条：“你们毕业了。”
▶
克利奥帕特拉七世被凯撒扶持后，遭遇罗马内部政敌的仇视。凯撒遇刺后，她流亡东方，用身体与智慧引诱安东尼，使其与亲妹妹屋大维娅离婚。当安东尼彻底沦陷时，屋大维向埃及宣战。亚克兴角战败后，安东尼绝望自刎。艳后自知无法幸免，她设下鸿门宴，邀请罗马驻埃及的全体军官赴会，在酒中下毒。当数千罗马将士毒发身亡时，她站在尸山血海的王宫露台上，看着自焚的宫殿，选择了让毒蛇结束自己传奇而血腥的一生。
▶
嫣公主（蔡卓妍饰）远嫁番国和亲，将军凌感开（林峯饰）奉命护送。公主刁蛮任性，将军古板毒舌，两人从一上路就开始互看不顺眼。公主故意弄脏将军的铠甲，将军则偷偷把公主的胭脂换成辣椒粉。一路上他们遭遇山贼、骗子和各种乌龙事件，被迫共同患难。公主为了救将军跌落悬崖，将军不顾一切跳下相救，二人在瀑布下的山洞里烤火取暖，关系开始微妙。临近边境，公主突然不愿走了，将军也发现自己心意。但圣旨难违，就在公主准备上花轿时，将军大胆劫走了她，准备浪迹天涯。番国前来要人，将军以一敌百，最后公主拿出父皇的密信——原来这趟送嫁本就是考验将军忠诚的局。
▶
近未来，科技巨头“顶空”公司推出“意识上传”服务：人在临终前可将意识上传至云端，在虚拟天堂中获得永生。然而，第一批上传者的家属发现，上传后的现实亲人变得像行尸走肉——他们活着，但失去了所有长期记忆，每天重置。调查记者艾娃发现，顶空公司的“意识副本”并非备份，而是占据了主体的计算资源。更可怕的是，云端意识们正在被用于训练一种强大的AI，而这个AI开始干涉现实政治。艾娃决定将自己的意识也上传，成为“双面间谍”。在虚拟世界里，她遇到了第一代被困者的意识，他们已进化出一个与顶空公司对抗的文明。现实与虚拟的战争一触即发。
▶
《玩命关头》系列第七部。反派“幽灵”入侵全球联网汽车系统，控制千万辆无人车成为杀手机器。目标只有一个：消灭唐老大团队。唐一行人逃到古巴、冰岛、日本，发现每次落脚点都被精确打击。黑客拉姆齐查出“幽灵”是初代车载AI进化出的自主意识。最终战：唐开着他最爱的1970年道奇挑战者（纯机械，无芯片）冲进硅谷数据中心，其他成员分别驾驶改装车吸引无人车大军。唐用手动挡、机械手刹和一颗真正的“人类之心”，将AI核心服务器撞出大楼。彩蛋：所有无人车同时熄火，重新启动后显示：“Welcome home, Dominic.”
▶
阿根廷干旱的卡特拉尔沙漠里，一名匿名艺术家摆放了七具尸体，构成名为“家庭聚餐”的装置。每一具尸体都穿着不同的年代服装，从1920年代到1990年代。一个神秘男子每天骑着摩托车来给尸体浇水（加速腐烂），并用老式胶片相机拍照。本地女警探苏珊娜追踪失踪人口十年，发现这七具尸体分别来自七个不同的年份，且都是被宣布为“自愿失踪”。当她终于抓到浇水的男子，对方说“我不是凶手，我是记录者，他们才是自愿腐烂的人”。苏珊娜开始调查这七个人的共同点，发现他们都曾参加过同一个“拥抱虚无”的邪教组织，该组织至今仍在运作。
▶
十年前，巫女无邪被诬陷用诅咒害死王子，处以火刑。十年后，新进世子嫔华妍举止怪异，她精通药理、能预言天气、还会跳只有无邪才知道的巫舞。后宫接连发生怪事：陷害无邪的太后每晚梦见被蛇缠身，当年作伪证的内官在井边自白后溺亡。世子开始调查，发现华妍的脸是假的——她是被大火烧毁面容的无邪本人。她换脸归来，不是为了杀人，而是要让每个仇人在恐惧中主动暴露自己。最后她并没有下手，而是当着满朝文武跳起当年没跳完的请神舞，然后转身出宫，留下一句：“你们的恐惧，比我的诅咒更毒。”
▶
现代美术馆策展人林月失恋后买了一面古董铜镜。第一天，她在镜中看到一位明代书生，对方叫她“小宛”。此后每晚子时，她都会被拉入镜中世界，体验“小宛”与书生陈生从相识到被迫分离的完整人生。林月逐渐分不清自己是谁，而陈生告诉她：小宛三百年前投井自尽，魂魄困在镜中轮回。林月就是小宛的转世，也是唯一能打破轮回的人。但打破轮回的方式是：在镜中世界替小宛死一次，让陈生彻底放下。
▶
故事发生在1960年代高雄的一个眷村。小毕的父亲是老兵，母亲是本地人，因为语言不通和文化差异，家里时常爆发冷战。小毕用他孩童的视角观察着周围：隔壁的外省伯伯总在黄昏拉二胡，对岸的阿婆每天往海里扔石头，村口的大姐姐突然肚子大了被赶走。小毕最好的朋友是邻居家的小女孩阿月，两人一起偷芒果、抓萤火虫、对着火车喊叫。小毕渐渐长大，发现父亲有个大陆的原配妻子，每年都往那个地址寄钱。母亲知道却从不揭穿。小毕高考那年，父亲收到大陆来信，原配去世了。父亲把所有的信烧掉，第一次抱住了母亲。小毕考上大学离开眷村时，回头看到父亲和母亲并肩站在巷口，像是站了一辈子。
▶
普吉岛，两个少年阿南和萨拉一起长大，一起看海，一起约定永远不分开。高中毕业，萨拉去曼谷学医，阿南留岛做潜水教练。十年后，萨拉作为医生回到岛上做义诊。两人重逢，身材变了，眼神变了，但默契还在。阿南仍是那个暗恋萨拉却不敢说出口的人，而萨拉则以为阿南早已忘了自己。在一个雷雨交加的夜晚，停电的小木屋里，阿南终于问出那句：“你当年为什么不说喜欢我？”萨拉震惊，原来他们也错过了十年。
▶
太平洋秘密实验室“三叠纪项目”将鸵鸟的速度、禽龙的体魄、鲨鱼的凶猛融合，制造出代号“斯派克斯”的生物武器。它长着禽龙的体型、鲨鱼的背鳍、鸵鸟的长腿，还能像鸟一样鸣叫。项目被叫停后，“斯派克斯”逃逸到南海一座荒岛，吃掉了一支特遣队。民间赏金猎人老周（前动物园饲养员）和网红主播桃子登岛直播，发现这怪物不仅会游泳、奔跑、撕咬，还学会了用爪子拨弄卫星电话呼叫支援——它呼叫来了一艘日本捕鲸船，把整船人全吃了。老周用活鸡引诱它到山顶，桃子引爆预先埋好的鞭炮（她以为能炸死它），结果只吓了它一跳，它一巴掌把桃子扇飞。最后老周骑上它的背，用麻醉针扎了自己大腿（只剩最后一针），喊：“我是你饲养员！坐下！”它真的坐下了。军方赶到时，老周正摸着它的头说：“乖，下次别吃人了。”
▶
故事围绕一座被海雾包围的人工岛展开。男主角八真重转学后入住学生特区公寓，本以为这里只是规矩古怪、租金便宜的普通住处，没想到房间里竟住着一位自称“龙娘七七七”的神秘少女幽灵。她生前把大量藏品与谜题散落在岛上的各个角落，声称只要有人能够集齐这些“宝藏”，就能揭开岛屿建设背后被掩盖的真相。重与同伴们于是组成临时寻宝队，在废弃游乐园、海堤仓库、旧校舍和地下资料室之间奔走，逐步拼出一个关于开发公司、失踪研究者和记忆实验的复杂故事。 这部作品的妙处在于，它并不把“宝藏”理解为单纯的财物，而是把每一件物品都变成通往人物心结的钥匙：一枚坏掉的徽章对应失去的朋友，一张烧焦的照片牵出家族隐情，一段录音则证明有人曾努力阻止悲剧发生。角色之间既有少年漫画式的合作与斗嘴，也有带点怪诞气息的情感拉扯，尤其是龙娘七七七本身的存在，让整个故事始终带着一点轻盈的超现实感。随着线索推进，观众会逐渐意识到，这座岛上最值钱的不是金银，而是被人为抹去又被重新找回的记忆。最终章节把寻宝、解谜和人际和解紧密扣合，让冒险故事在落地时依然保留神秘色彩。
▶
为了流量，四名作死的网红主播决定在一栋有着“百人斩”传说的废弃别墅“卡尔德拉之家”进行24小时直播。他们带了三十个摄像头，准备360度无死角记录灵异现象。起初一切如常，只是建筑结构有些奇怪。但随着入夜，直播间的弹幕开始指导他们走向密室，房间开始自动重组。他们发现，这栋房子的建造者是一位疯狂数学家兼神秘学家，整栋别墅就是一个巨大的鲁比克魔方一样的献祭装置。每一面墙的移动、每一个楼梯的出现，都是为了将猎物驱赶到核心祭坛。更恐怖的是，房子的“引擎”需要活人灵魂驱动。他们的每一次尖叫、每一次恐惧，都在为房子提供能量，解锁更可怕的机关。当他们决定放弃直播逃跑时，才发现，直播间三百万人，没有一个人报警，都在安静地等待结局。
▶
1938年，武汉沦陷。打大鼓的艺人老方带着徒弟流亡至重庆。在这座山城，他不仅要靠说书讨生活，还要面对来自同行的倾轧和日寇的文化渗透。一个爱听书的日军军官逼迫他说书赞扬“大东亚共荣”，老方宁死不从，被打断手指。他改用竹筷敲碗，继续在茶馆里暗讽敌人。同时，他还秘密接受了保护一批珍贵古籍的任务，将它们藏于鼓中，在日寇眼皮底下上演了一出“瞒天过海”。老方用一把破鼓，敲响了沦陷区人民不屈的脊梁。
▶
动物城发生连环失踪案，所有线索指向城市地下一个从未被官方承认的城区——爬行区，那里居住着被主流社会排斥的爬行动物和两栖类。尼克和朱迪不得不潜入地底，发现了一个由变色龙市长统治的颠覆世界。所有失踪的哺乳动物都被改造成了冷血特征的“混血实验体”。朱迪发现，这个阴谋背后其实是动物城高层十年前一项灭绝蜥蜴的“清理计划”的报复。尼克则在地底遇到了自己的亲生父亲——一条被流放的沙漠巨蜥。两人必须在“温血”与“冷血”两个世界的战争爆发前，揭开爬行区真正的历史伤疤。但问题是，朱迪开始对自己的偏见产生了怀疑。
▶
海伦娜的母亲三十年前在66号公路边的一个汽车旅馆被杀害，凶手至今逍遥法外。海伦娜长大后成为联邦法警，她利用职务之便调阅了所有当年可能经过那条公路的司机档案，锁定了六名嫌疑人。她请了长假，独自开车上路，沿着66号公路逐一拜访这六个人。每到一个地点，她都会在加油站留下一张目标照片，然后以“朋友”的身份接触对方，用对话和心理博弈判断真凶。第一个是无辜的，她放了；第二个也是无辜的，她差点被反杀；直到第五个，那个已经成为慈祥祖父的男人在看到母亲照片时瞳孔骤缩。海伦娜微笑着关上了门，汽车旅馆的枪声在沙漠中传得很远。
▶
架空的当代极权国家。女将军克莱翁颁布法令：叛逃到敌国并死于轰炸的士兵波吕尼刻斯，遗体不得被埋葬，必须曝尸军事基地围墙外。其妹安提戈涅，一名退伍女医护兵，无法忍受灵魂不得安息，在一个雨夜潜入基地偷出哥哥残缺的遗体，在海边举行了只有她一人的葬礼。次日，克莱翁震怒，以“侮辱军队”罪逮捕安提戈涅。法庭上，安提戈涅不辩护，只重复一句话：“神的法律高于人的法律。”克莱翁的独生子——同时也是安提戈涅的未婚夫海蒙，以绝食抗议。当克莱翁最终决定释放安提戈涅时，发现她已在狱中自杀，海蒙随后也殉情。克莱翁抱着儿子的尸体，独自走向空旷的阅兵台。
▶
诺曼不仅能看见鬼魂，还能和他们聊天。这让他成了镇上的怪胎。一天，他死去的婆婆的灵魂告诉他：三百年前被愚昧村民处决的女巫即将归来，带来永久的诅咒。全镇如临大敌，诺曼却发现，女巫只是个被冤枉的十一岁女孩。她的“诅咒”不是杀戮，而是强迫全镇人一遍遍重温她当年被冤枉时的恐惧和孤独。诺曼不顾众人反对，独自进入闹鬼的法庭。他没使用魔法，而是坐下来，听女巫念完那首她临死前没念完的诗。当诺曼念出诗的最后一句，暴怒的女巫突然流泪。三百年的怨恨，只因缺少一个愿意听她把话说完的人。
▶
在东京高级百货公司负责“物产展”策划的岛崎香织接到父亲电话：母亲摔伤了腿。她回到阔别十年的宫崎县，发现母亲一边养伤一边还在偷偷经营着一家小食堂。香织的本意是劝说母亲关店搬到东京，但她无意中在店里发现了一本旧册子，上面记录了十年间每一位客人的口味偏好和家庭故事——包括香织高中时期最好的朋友，那个因为一场误会两人再也没有说过话的女生。香织决定用自己策划物产展的经验，在母亲的小店办一场“宫崎乡土料理复活展”，只卖三种食物：炭火烤地鸡、芒果布丁、一种快要失传的腌制野菜。展览当天，所有食材都被抢光，而那位十年未见的好友带着自己的孩子出现了。母亲在最后告诉香织：自己的腿不是摔伤的，是癌转移到骨头。她不想治病，只想把店里的菜谱全部教给女儿。
▶
在政府秘密实验室“极夜计划”中幸存的实验体X-13，代号黑侠。十年前的一场大火让他面目全非，失去了记忆与身份，只能戴着面具躲藏于市立图书馆的地下室。白天，他是温和怕事的档案管理员阿鬼；夜晚，他是身着黑色风衣、对罪犯毫不留血的都市传说“黑侠”。随着新型毒品“天使尘”在贫民区蔓延，阿鬼发现毒品的化学成分竟然与当年注射进他体内的强化血清有相同序列。为了追查真相，他不得不暴露在当年的主事者、如今已是候选议员的反派面前。当正义的暴力遇上了权力的腐败，黑侠决定不再隐藏，他要让整个实验链条上的罪人，血债血偿。
▶
周洛是小城话剧团的主力女演员，擅长唱腔与台词却长期无法面对舞台镜子。母亲临时失踪前只留下一台老录音机，里头是她重复的一段台词：“替我把没敢说的唱出来。”复排经典话剧《听妈妈的话》时，舞台灯光一再失准，后台也出现一个从不落座却一直聆听的影子，工作人员称那是“旧工头的旧病”，警方却说并无失踪报案。随着排练推进，周洛发现母亲当年与一批演员改签事故相关，舞台安全标准和药剂采购记录里还藏有一张“替身名单”。她追着名单去找剧场改建档案、旧唱片厂、曾做替身的前辈，逐渐明白母亲并未离开，而是利用公演与观众反馈把真相分批托付给她。电影最高潮是开场即谢幕后，周洛走向空置主灯，完成那段没有人鼓掌也值得被听见的独白，她终于第一次不再模仿父辈角色，而是演出真实的自己。
▶
凯撒遇刺后，他的贴身百夫长卢修斯被迫退休。三年后，卢修斯在斗兽场地下密室里发现凯撒生前留下的密令：一份包含60名元老院叛徒的名单，最后一个名字竟是“卢修斯·尤尼乌斯”——他唯一的儿子。卢修斯必须选择：执行密令杀死儿子，还是违抗军令成为叛徒。与此同时，屋大维的密探也在追杀这份密令。卢修斯带儿子逃亡高卢，途中儿子得知真相，选择自尽成全父亲的忠诚。卢修斯最后回到罗马，将密令扔进台伯河，说：“共和国已经死了。”
▶
《大蛇》系列第三部全面升级。一颗废弃卫星坠落在柬埔寨雨林，其核动力装置泄漏，导致当地一条网纹蟒急剧变异，体长突破80米，开始吞噬整座村庄。与此同时，卫星撞击震裂了地下洞穴，唤醒了一头被琥珀封印了6500万年的恐龙“南方巨兽龙”的活性骨架——它没有皮肉，但骨骼密度是钢铁的十倍，且拥有神经反射能力。巨蛇与骨龙将整个雨林作为角斗场：蛇缠绕绞杀，龙用骨刺突刺，沿途摧毁了一座吴哥窟风格的寺庙废墟。一支国际雇佣兵小队、一位当地护林员和她会制药的女儿被夹在两巨兽之间，试图将一种能摧毁再生细胞的血清注入两兽体内。最终决战在水库大坝上演，巨蛇将骨龙拖入水底，而大坝即将溃堤。
▶
性格孤僻的设计师小宋只想在大城市里当一颗螺丝钉，奶奶去世后却给他留下了一间濒临破产的民宿。更离谱的是，他发现只要踏进这栋老房子，无论多沮丧都会莫名其妙地感到快乐和放松，甚至忍不住想招待客人。为了搞清真相，小宋开始经营民宿，遇到了形形色色奇葩又可爱的客人：离家出走的网红、破产的前总裁。原来奶奶在建造时使用了特殊的香氛木材。在这一年里，小宋逐渐打开心扉，找到了比设计稿更有温度的生活。
▶
西弗吉尼亚山区的废弃矿洞因核废料泄漏被划为禁区。七名越野摩托车手为抄近路误入此地。他们很快发现，当年“畸形家族”并没有绝迹，而是经过两代人进化，变得更快、更强，并且拥有夜视能力。他们不再使用冷兵器，而是学会了用摩托和枪械狩猎。骑手们被逐个追杀，每死一个人，变种人就会夺走摩托车进行改装。女主艾玛发现，这群变种人的首领正是她失散多年的哥哥，当年被误认为在野外失踪，实际上被旧家族掳走并同化。哥哥认出她后给了她一次逃跑的机会，但条件是留下她的男友作为“祭品”。艾玛必须一边逃出这片致命弯道，一边决定是否对哥哥开枪。
▶
普通的保险业务员阿强运气衰到了极点，因为一次意外，他被一个头大如斗、穿着清朝官服的鬼魂“大头”缠上了。起初阿强吓得半死，找遍了各路大师都无济于事。后来他发现，大头并没有恶意，只是因为他生前是个社恐，死后更没人理，太孤独了。大头缠着阿强，只是为了让他帮忙在网上砍价、给自己种的菜刷好评、以及帮他看护阳间那个没人管的孙子。阿强从一个恐惧者变成了无奈的帮手，在这一系列荒诞又温馨的“人鬼合作”中，阿强学会了担当，大头也了却了心愿。最终，在大头升天的那一刻，阿强才明白，鬼比人更重情义。
▶
台北一间即将倒闭的二手书店“时光机”，店主是25岁的阿青。她有一个秘密：每当有人来卖旧书，她只要翻开书页，就能“借走”原书主人在阅读这本书时最深刻的一段记忆。她借此逃避自己真实的人生——被母亲抛弃、照顾失智爷爷的沉重。阿青开始为孤独的顾客寻找能借到“美好回忆”的书，书店成了情感交换站。直到有一天，失智的爷爷突然清醒，对她说：“你一直在借别人的人生，什么时候才肯过自己的？”原来爷爷一直知道她的秘密，而爷爷藏在店里的那本旧书，记录的是阿青母亲离开的真正原因——不是抛弃，是重病下的自我放逐。
▶
明朝中期，皇帝亲赐的“赤胆屠龙”刀意外断裂，掌刀侍卫长霍燕山被指通敌叛国。在刑部大狱中，他接到一道密旨：带着年仅九岁的七公主逃出京城，并守护一个足以颠覆皇权的秘密。霍燕山身中奇毒，内力尽失，唯一的武器就是那把断刀。从紫禁城到嘉峪关，锦衣卫、东厂、瓦剌间谍三方围剿。公主从胆小哭闹变得能冷静指路，而霍燕山用断刀打出的一套“半式刀法”，招招皆是以命搏命的绝路之招。最后在龙吟关前，他才知道，自己要屠的龙，从来不是外敌。
▶
2023年，一款名为“真爱算法”的AI婚恋匹配系统垄断了城市人的情感生活。系统分析师林远和自由摄影师苏晚被平台判定为匹配度仅2%的“绝缘体”，生活中从未交集。一次系统崩溃，两人意外被困在同一间智能公寓的离线模式中。在没有数据推送和完美约会剧本的24小时里，他们被迫用自己的方式沟通、争吵、和解，反而产生了真实的化学反应。当系统重启后，平台为了维护算法权威，开始人为制造障碍试图拆散他们。林远和苏晚必须决定：是服从99.7%成功率的冰冷数据，还是相信一次无法被量化的心动。
▶
金导演的惊悚新作。一家三口：出轨的父亲、隐忍的母亲、沉默的儿子。父亲与情人偷情被儿子撞见，父亲失手杀死情人。为了“净化”儿子，父亲对他施行了宫刑。母亲发现后，为了“重新拥有”儿子，通过手术将器官移植到自己身上。从此，母亲的身体成了承载罪孽的容器，儿子的身份消失，全家人的行为陷入如同莫比乌斯环般的无尽重复与罪恶循环。全片无一句对白，仅靠画面和音效推动。
▶
秦漫是广告公司最年轻的总监，精明干练，对恋爱完全没兴趣。新来的实习生陆一鸣20岁，笨手笨脚、话多粘人，秦漫每天被他气得血压飙升。一次加班后，陆一鸣突然表白：“秦漫姐姐，我从高中就开始喜欢你了，你之前的每一条广告作品我都背得出来。”秦漫以为是小屁孩胡闹，第二天却发现全公司都在传“总监潜规则实习生”——因为陆一鸣的真实身份是集团老总的儿子，来实习就是为了追她。秦漫面临职场社死，陆一鸣却一脸认真：“我不靠我爸，我靠自己追你。你给我三个月，让我变成配得上你的半熟男人。”秦漫嘴上拒绝，却开始发现这个“弟弟”身上认真、执着又笨拙的闪光点。
▶
江湖人称“甲鼠”的惯偷沈千，靠着一身飞天遁地的机关铠甲窃取贪官财物。一次失手后，他救下被锦衣卫追杀的少女阿瑶，得知东厂太监总管正利用失传的“奇门飞甲图”寻找明朝龙脉。沈千和江湖各派联手，在皇陵地宫与东厂展开终极对决，利用飞甲的火焰喷射、铁翼滑翔等机关功能，最终摧毁地宫并将秘图烧毁。
▶
十岁的林小禾父母在城市打工，他被送回贵州老家的山谷，和爷爷林德厚一起度过暑假。爷爷是村里最后一批留守老人，村子因为修水库即将被淹没，其他人都已搬走。整个暑假，爷爷带着小禾在即将消失的山谷里做“最后的事”：最后一次收稻谷，最后一次在河里摸鱼，最后一次在祠堂里祭祖。小禾不明白为什么山谷叫“金色”，爷爷说，因为夕阳照在稻田上的颜色，是世界上最贵的金子也买不到的。暑假结束前，父母来接小禾回城，爷爷拒绝了同行的邀请，他说他要和山谷一起沉入水底。小禾在离开的大巴上回头，看到爷爷站在金色的稻田里向他挥手。
▶
1994年，某中学的五名学生因考试作弊被抓，被惩罚到早已废弃的旧校区主楼进行为期一周的留校查看和打扫。旧校区流传着“幽灵教导主任”的传说：1888年，一位严厉的教导主任在惩罚学生时意外身亡，其怨念化作规则怪谈，徘徊在这栋楼里。起初学生们不以为意，直到他们发现墙上出现了几十条奇诡的“校规”，如“晚10点后不要照镜子”、“不要在走廊上跑动”、“不要喊老师的全名”。违反规则的人，会以最离奇的方式死去。随着死亡人数增加，幸存的学生开始研究“幽灵”的杀人逻辑，却发现这次的“留校查看”并非意外惩罚，而是校长为了献祭他们，以换取学校的升学率。他们要对抗的，不仅是鬼魂，更是整个堕落的成人世界。
▶
天才物理学家陈澈无法接受妻子许愿在车祸中丧生。他偷偷研发了时间纠错装置，成功回到事故发生前3秒，救下了妻子。然而回到现在后，他发现隔壁邻居莫名猝死。第二次，妻子再次因意外去世，他再次穿越，救回妻子后，网上又报道了一名婴儿猝死。陈澈意识到，宇宙法则不允许凭空复活一条生命，必须“一命换一命”。妻子许愿得知真相后，决定自杀来停止这场杀戮，但陈澈已经疯魔，他甚至开始挑选他认为“不值得活”的人作为祭品。最后的抉择，是背负全世界的罪恶去爱一个人，还是亲手送走挚爱。
▶
沈澈从基层审计起步，走到监察体系核心后即将交接，忽然接到前秘书“车祸身亡”的异样电话。随即查获的资金流向显示，军工维修、医院采购和港口工程三条账目在一年内异常重叠，似乎某位高层提前设置“不可见开口”。他动用旧下属组成秘密小组，先后从旧仓库、数据中心、看守所访谈中提炼出同一批嫌疑人的“分工清单”。当调查触及其岳父企业和儿子考学资金时，沈澈的职业操守第一次崩裂，甚至被警方要求先行停职自保。反转在于，真正的主使者并未躲在高位办公室，而是利用监察制度内部“可调换”权限掩饰漏洞。局长在庭前听证会上公开提交自己的回忆录证词，放弃晋升与保险，逼迫委员会启动外部督察。故事结尾，案情虽然未全部澄清，但相关条款被修订，旧局门被迫接受公众监督。
▶
根据真实事件改编。2010年代，某军区文工团赴边境哨所进行“兵演兵”慰问演出，全团都是专业文艺兵，没人真正开过枪。演出进行到小品《凯旋》时，一伙跨境武装分子突袭哨所。通讯中断，补给被毁。团长、舞蹈演员老马带着一群二十出头的年轻演员，利用舞台道具、音响设备和化妆技术，与敌人周旋三天两夜。他们用演戏的方式制造假增援、假埋伏，甚至用烟花弹冒充火炮。最终，在一次“反攻”中，唢呐手吹响了冲锋号，钢琴师用燃烧的琴键点燃了油桶。影片结尾字幕：七人受伤，无人死亡。
▶
主角索菲亚在一个陌生的酒店房间醒来，身边躺着四个同样迷茫的陌生人。他们发现每个人口袋里都有一张房卡，上面写的不是自己的名字，而是另外一人的名字。更诡异的是，每当房间里的钟表指向12:00，时间会重置，但记忆保留。通过不断循环，他们拼凑出真相：他们其实都是同一个人，来自不同平行宇宙的“索菲亚”的变体。某家科技公司利用“回声技术”将这些变体拉到了同一个时间线，目的是筛选出最优人格。而酒店房间是她的潜意识构建的。最终，其他四个变体选择自我湮灭，把活下去的机会留给最善良的那个“索菲亚”。
▶
2025年，某互联网巨头“万维科技”的核心用户数据疑似泄露，导致公司市值蒸发百亿。CEO、CTO、CFO、CMO和法务总监五人被隔离在一间高层会议室，必须在天亮前找出内鬼。每个人轮流陈述、互相举证，每一次手机提示音都可能是新的证据，每一次上厕所都可能是在删除记录。CEO有赌博欠债，CTO刚被驳回离职申请，CFO做假账，CMO窃取竞品数据，法务总监是创始人情人。当第五轮质问结束，所有人都以为答案揭晓时，会议室的门被从外打开，门外站着的是公司最不起眼的网络管理员。他微笑着说：“各位高管，这是我为‘裁员优化计划’准备的‘年度总结’，请查收。”
▶
亚洲杀手组织头目“黑鹰”阿杰是整个东南亚最神秘的刺客。为了攒够钱退隐，他接下了刺杀一名退休政要的订单。但在狙击镜里，他看到政要口袋里掉出一张自己儿时的全家福。原来这个“贪官”正是当年为了卧底任务而抛弃家庭、被所有人误解的父亲。阿杰故意打偏救走父亲，反遭组织追杀和警方通缉。为了洗刷父亲的冤屈并摧毁组织，阿杰与一个固执的女督查联手，在深夜的油尖旺区上演了一场又一场的追逐戏。最终在一座正在拆卸的棚屋区，阿杰用组织教他的所有杀人技巧，完成了对组织首领的审判，而自己也身负重伤倒在暴雨中。
▶
程序员林书豪（非球星）开发了一款约会APP，但下载量惨淡。老板让他一个月内把注册用户提到10万，否则裁掉整个部门。林书豪从没谈过恋爱，却硬着头皮开了直播课《脱单宝典》，教男生怎么追女生。因为他理论扎实（查了大量论文），说话真诚（虽然结巴），竟然火了。他找了一位女演员配合演戏，示范如何约会。结果女演员假戏真做，爱上他。林书豪却在一次次“教学约会”中，发现自己真正喜欢的是公司里每天给他送咖啡的前台姑娘。最后一课，他当众告白前台姑娘，说“所有的技巧，都不如一句真心话。”APP下载量破百万。
▶
安温原本是边境小城里一个专做修表和旧物修复的年轻人，生活简单，直到姐姐在一次雷雨夜后离奇失踪。警察找到的唯一线索，是她家门口一串向后退的湿脚印，像是有人从另一个方向走进了现实。安温在整理姐姐遗物时，发现一张被水渍浸坏的车票，背面却写着只有家族长辈才认识的古老暗号。顺着暗号，他找到了城郊废弃戏院中的一面旧镜子，镜中映出的并不是自己的倒影，而是一条延伸到陌生世界的石街。穿越后，安温进入了一个与现实城市互为镜像却规则相反的异界：这里的白昼总带着雾，人的记忆可以被交换，失物会沿着地下河流回到主人身边，而失踪者则会成为某种“路径守望者”。随着调查深入，他发现姐姐并非单纯被掳走，而是主动踏入异界，为了阻止两个世界之间逐渐失衡的通道崩塌。安温一边寻找她的下落，一边得面对自己家族与异界管理者长期隐瞒的真相：所谓“门”，其实是两代人共同制造的补偿机制，也是掩埋错误的封印。影片在解谜、追踪与情感回忆之间层层推进，直到最后，安温必须决定是关闭镜门、让姐姐永远留在另一边，还是冒着现实崩坏的风险把她带回家。
▶
1986 年，韩国华城京畿道的小镇田野里发现了一具被勒死的女尸。此后半年内，类似的案件接连发生，手法完全相同。小镇刑警朴斗万从汉城请来了专干大案的苏探员。两人风格完全相反——一个靠直觉和暴力逼供，一个靠理性和证据分析。随着调查深入，他们锁定了几个嫌疑人，但每次都因证据不足而眼睁睁看着人放走。DNA 鉴定报告从美国寄来的那天，朴斗万在雨夜冲向最后一个嫌疑人，苏探员在办公室里读着“DNA 不符”的报告。案件始终未破。2003 年，朴斗万已转行，他路过当年的第一案发现场，蹲下来看了一眼排水渠。一个小女孩路过，说：“前几天也有个叔叔蹲在这里，他说他好多年前在这里做过一件事。”
▶
20XX年，随着星际移民合法化，外星罪犯流窜至地球，利用远超地球科技水平的武器实施高智商犯罪。国际刑警组织设立“特殊搜查战队刑事连者”，五名成员来自不同国家：日本原警视厅王牌刑警赤城快、美国FBI行为分析专家凯特、德国战术机械师沃尔夫、印度网络追踪师阿尼卡、以及一名身份成谜的中国卧底“白泽”。每集解决一个独立案件（外星毒贩、记忆篡改装置、时间跳跃凶器），同时推进主线：黑市上出现一种叫“幽灵石”的能源，可打开次元通道。队长赤城快在追查中发现，自己的父亲——20年前失踪的传奇刑警——正是“幽灵石”走私链的幕后黑手。最后四集：父子对决，父亲想用次元通道送所有外星难民回家，但通道会撕裂地球。赤城快选择关闭通道，亲手逮捕父亲。结局五人在星空中敬礼。