收录悬疑、犯罪、惊悚、恐怖与超自然题材。
▶
九岁的韩国混血儿顾泰丰是智商158的天才，他通过DNA网站查到自己的生父是中国前电竞选手周立言。周立言正值职业低谷，靠直播骂人维持人气，对突然出现的“儿子”一脸懵。泰丰冷静地列出抚养费账单、探视时间表和遗传病筛查报告，要求周立言“履行义务”。周立言试图甩锅给当年捐精的精子库，却发现泰丰的妈妈是精子库医生，她的卵子“不小心”和自己的精子配对了。混乱中，泰丰被媒体围堵，周立言在直播里喊出“谁要这个拖油瓶”，全网骂他冷血。但泰丰在离开前说：“我来不是为了认爹，是确认自己不被期待也能活得好。”周立言放下冠军尊严，第一次学着当输家——输掉比赛，赢得儿子。
▶
近未来，东京被“幻想灾害”侵袭：人们内心的负面情绪具象化为邪神，从电子设备中涌出。普通武器无效，只有“神想舞”——一种流传千年的巫女之舞——能将人心净化，封印邪神。高中生巫女绫濑舞歌继承了最强的“舞编程”能力，她必须与废弃的祭祀机甲“天御”合体，在虚拟与现实交错的空间中，用舞蹈打败邪神。然而她发现，最大的邪神，竟是东京数百万人集体无意识中创造出的“数据神明”，而她唯一的武器，是用自己的灵魂跳完最后一支舞。
▶
东海边，渔家女蕊娘擅潜水，人称“海仙子”。哥哥出海遇风暴失踪，蕊娘用祖传避水珠潜入万丈之下的“海宫”——一座由珊瑚与沉船建成的鲛人王城。鲛人王殷苍传说冷酷嗜血，每百年需食一颗“仙蕊”（人类少女的心脏）续命。蕊娘被发现后本该处死，殷苍却认出了她：三百年前，他还是幼年鲛人时被渔网捕获，一个小女孩将他放回大海，那小女孩正是蕊娘的前世。殷苍违抗族规留下蕊娘，用自身灵珠帮她找哥哥。但鲛人长老发现蕊娘就是这一世的“仙蕊”，如果殷苍不吃她，整个海宫会崩塌。最终殷苍挖出自己的心换成仙蕊，让蕊娘和哥哥回陆地，自己化作泡沫。蕊娘回到海边，每天吹着殷苍送她的海螺。最后一镜：海面上跃起一条红色小鱼，盯着她看了一瞬，然后沉入深蓝。
▶
老实人阿福开夜班出租车五年，零违章记录。女儿患有先天性心脏病，高昂的手术费让他走投无路。某个雨夜，一位戴着面具的神秘女郎上车，抛出巨额报酬让阿福按照导航行驶。阿福发现，每次到达指定地点，都会发现一具以“希腊神话”方式装扮的尸体，而这一切正在暗网被同步直播。阿福成了头号嫌疑犯，但同时，他也是拯救下一名受害者的唯一希望。女郎威胁他，如果不继续开，女儿就会没命。阿福必须在警察的追捕和绑匪的胁迫中周旋，利用自己对城市街道的无敌记忆，反杀那个隐藏在屏幕后的“神”。
▶
1937 年的上海，数学家陈明道因留日背景被同胞排挤，生活困顿。青帮大佬黄锦荣看中他的头脑，逼他为自己破解一套账目密码。同时，日本特务机关也以他妻子性命相威胁，要求他传递黄锦荣的行动计划。陈明道成了最危险的双面间谍。他利用概率论和博弈论，在两大势力的夹缝中走钢丝，甚至设计出一套“完美骗局”，让青帮和日本特务互相以为对方有内鬼而内斗。然而当他准备带妻子逃离时，却发现妻子才是真正的日方特工“秋月”，而他所有的计算，唯独没算到人心。
▶
延续第一季的乡村治愈风，第二季中，旭丘分校依然只有五名学生。然而新学期，转校生“东京子”的到来打破了宁静。她因为父母工作调动来到这个连便利店都没有的乡下，极度不适应。但更大的危机是，村长得知有新生入学，误以为村子“人口回流”，激动地决定要扩建学校、修建泳池和体育馆。为了不让“大兴土木”破坏他们宁静的捕虫、摸鱼、泡温泉的日常，一条萤、宫内莲华等人不得不组成“悠闲生活保护协会”，一边帮助东京子适应乡村生活，找出乡下的乐趣，一边想办法向村长证明“五个人真的不需要那么大的学校”。笑料升级，治愈加倍，喵帕斯的笛声再次响起。
▶
重案组女警苏玲（化名）为调查连续两起囚犯“自杀”案，伪装成杀人犯进入女子监狱。狱中权力结构复杂，由“大家姐”宝爷、疯癫的“癫婆”、以及表面温柔实则掌控全监物资流通的“纺织女”阿蕊掌控。苏玲发现阿蕊总是戴着一条褪色的发绳，那正是妹妹失踪当天佩戴的。随着调查深入，苏玲得知妹妹曾是狱医，因发现监狱与外界器官贩卖团伙勾结而被灭口。阿蕊是唯一的目击者。为了逼阿蕊作证，苏玲必须在监狱这个“微型社会”中不惜暴露身份，掀起一场血雨腥风。当她终于拿到证据，监狱长却按下了“事故”按钮。
▶
高盛出身的铁腕女社长神宫寺空被派到集团旗下濒临倒闭的文具公司进行改革。她发现公司里全是“草食系”男员工：不敢向客户催款、不敢拒绝不合理需求、不敢申请升职。神宫寺试图用KPI和末位淘汰制来激发狼性，结果引发集体辞职威胁。无奈之下，她开始研究“草食系心理学”，发现这些男人其实是被日本“失落的三十年”教育出来的“害怕成功的一代”。她于是废除了一切竞争机制，改为“失败奖金”：谁搞砸项目反而发钱，前提是必须在复盘会上大声说出“我失败了，因为……”。第一季结尾，公司奇迹般扭亏为盈，原因是员工们为了“体面地失败”，反而创造了最创新的方案。神宫寺在会上笑着说：“我输了，我不该试图拯救你们。是你们拯救了我。”
▶
一场横跨十年的连环杀人案，凶手“牧羊人”在十个不同城市杀害了十名受害者，手法干净利落，从未留下DNA或指纹。唯一的共同点是：每起凶案发生时，都有恰好三个路人在事发地十米范围内经过，而警方从未找到过这三十个“路人”。十年后，新人刑警林果在翻阅旧档案时发现了一个令人毛骨悚然的规律：这三十个“路人”中，有十五个人的名字出现在了其他案件的证人名单里。他们不是同一个人，而是相互之间存在某种隐秘的联系。随着调查深入，林果发现“牧羊人”根本没有杀人——每一次，都只是在现场“路过”。那些看似随机的路人，才是真正的凶手。他们互不相识，却被同一个人在同一时间、同一地点召集到同一个案发现场，完成一场“完美谋杀”。而那个召集他们的人，被他们叫做——牧羊人。
▶
阿豪潜伏在黑帮“义胜”三年，掌握了犯罪证据。就在准备复原时，老大暴毙，阿豪被陷害为内鬼兼杀手，遭到黑白两道追杀。唯一的联络人也被灭口，他成了名副其实的孤魂。为了活命并洗刷冤屈，阿豪必须在48小时内找到隐藏在警队高层的真正黑手。他利用黑帮内部的帮规“三刀六洞”证明清白，却发现自己早已分不清善恶。当真相揭晓，陷害他的人竟是与自己情同手足的师兄，而背后牵涉到的是整个警界高层的贪腐网络。
▶
城中出现连环杀手，死状均符合风水大忌“绝户局”。神算陈伯被警方请出山，他推算出在接下来的七日，每天都会有一个人应劫而死。陈伯试图用风水阵强行改命，却遭到不明势力反噬。更诡异的是，他发现那本记载了死者名单的古籍上，最后一个名字竟然是他自己。为了活下去，陈伯不得不与年轻警探合作，在“天机不可泄露”的束缚下，与看不见的命运赛跑。然而当他赶到现场试图拯救第六位死者时，却发现那个等待死亡的人，正是二十年前被他陷害入狱的兄弟。
▶
狐妖“明月”在渡劫时被人类书生所救，立下千年守护的誓言。千年流转，明月终于修炼成形，来到现代都市寻找书生的第一百零八世转世——林峻。然而林峻因全家被恶妖所害，已化身为顶级猎妖师，对妖怪恨之入骨。明月化名接近他，试图唤醒其前世记忆，却被林峻发现其真身。在一场正邪大战中，操控都市暗影的幕后黑手欲利用上古法阵毁灭人间。明月必须在暴露身份和守护林峻之间做选择。她燃烧千年内丹保护林峻，而林峻在最后一刻，透过狐火看到了前世自己被救的画面，那份跨越千年的情感瞬间击碎了他的仇恨。
▶
1910年的英国，妇女没有选举权。格蕾丝是一个普通的纺织厂女工，每天工作16个小时。当丈夫在矿难中死去，议会却拒绝调查时，格蕾丝觉醒了。她不是政客，没有资金，但她有工厂里练就的大嗓门和逻辑。她先是组织了全厂罢工，随后加入了激进的妇女参政论者组织。面对警察的镇压和社会的嘲讽，格蕾丝采用“煽动”战术：她印刷传单、街头演讲、甚至策划了著名的“炸弹邮件”事件。虽然手段激进，但她最终迫使首相坐到了谈判桌前。
▶
临远县，一个看似发展迅猛的百强县，实则被强大的宗族黑恶势力“郑家”渗透到每个毛细血管。省纪委干部陆正阳因调查受阻，主动申请“下派”到临远县任县委书记。他明面上是主抓经济，实则是要挖出郑家背后的保护伞。然而他很快发现，副县长是郑家的女婿，公安局长是郑家的同学，甚至省里都有人给他打电话“关心”。陆正阳寸步难行，他布置的每一次调查都会提前泄露。他只能另辟蹊径，启用被雪藏的前刑警老魏，利用老魏的江湖手段从街头混混入手。随着调查深入，他们发现郑家的账本不是纸质的，而是刻在一座祖坟的石碑上，用族谱密码编写。陆正阳不仅要面对郑家的明枪暗箭，还要提防身边看似最忠诚的人。
▶
1950年代，南洋。富商陈广陵迎娶年轻舞女为妾，搬进了他家族那座阴森的百年祖宅。新婚之夜，新娘被一阵若有若无的摇篮曲惊醒，声音来自图纸上并不存在的阁楼。此后，家中的娘惹仆人接连遭遇怪事：厨房里的娘惹糕总会少一块，镜子里会闪过一个穿着传统娘惹嫁衣的苍白女人。陈广陵请来法师做法，法师却警告他那死于难产的前妻王夫人怨念未消，因为当年他为了保小妾的孩子而故意延误了王夫人的救治。为了平息怨魂，陈广陵必须找到王夫人被埋在宅子里的骸骨。当众人挖开地基，发现的却是一具被捆住手脚、嘴里塞满红布的年轻女尸——那根本不是王夫人，而是一个被献祭的替死鬼，诅咒远比他想象的复杂。影片完美复刻了旧南洋的神秘氛围，娘惹文化的细节考究，恐怖桥段极具东方含蓄美感，让人脊背发凉。
▶
神秘外星人“收藏家”将历代所有怪兽（哥莫拉、雷德王、艾雷王等共47只）复活，投放到一个封闭的竞技场。超人力霸王被传送进入，规则：每击败一只怪兽，才能进入下一回合，中间没有休息。外星人直播这场“史上最伟大角斗”，地球人看着屏幕为超人力霸王祈祷。打到第30只时，超人力霸王彩色计时器闪烁。第40只，光线技能失效。第46只，他只能肉搏。最后一只，是初代超人力霸王曾放过的友好怪兽皮古蒙。皮古蒙没有攻击，而是抱住他哭。超人力霸王选择认输，外星人被感动，释放了所有怪兽。
▶
神经外科医生方尘年轻时曾被誉为“能听见他人心声”的天才，事故后失去记忆与能力，也从此被迫躲在普通诊所里。警局把旧案重启，邀请他参与失踪案追查，希望借残留习惯还原嫌疑链。每逮捕一名嫌疑人，他都会在睡梦中听见另一套内心广播，像电台切台般播放受害者的童年片段，线索却总在早晨被更改。案件接近尾声时，方尘确认自己其实是被替代的实验对象，十年前的失败手术藏着同伙和一位当年“失踪”的母亲。真相公布时他不得不把自己写进证词，承认从警察到嫌疑人都在利用“读心”，所有人都付出了记忆做代价。
▶
在一个蒸汽驱动的架空城市里，天才机械师维克多制造了名为“玛莉”的精密发条人偶，作为送给女儿的礼物。但玛莉渐渐产生了超越程序的意识，她开始好奇工厂高墙外的世界。维克多的女儿因嫉妒而虐待玛莉，一次意外中，玛莉的发条核心受损，她拖着破败的身体逃入了充满污秽的机械地下城。在地下，她遇到了被社会抛弃的罪犯、流民和废弃机器人。为了修复自己逐渐停止的心脏，玛莉必须在残存的记忆中找回“自我”的定义，并发起一场对抗制造者绝对权威的反叛。
▶
1997年前夕，深圳河边小城，阿强、阿飞、老鼠、胖子和眼镜五个无所事事的青年效仿关公八拜之交，结为异姓兄弟。他们在拆迁工地上挖出一个生锈的铁盒，里面有一张指向废弃工厂的藏宝图。五人约定第二天一起去寻宝，眼镜却因想独吞偷偷告诉了黑道表哥。当夜，黑帮血洗聚会点，老鼠被砍断手指，阿飞为掩护众人跳河失踪。兄弟反目，各奔东西。十年后，阿强成了房地产商，胖子在监狱里蹲了几年刚出来。眼镜因吸毒落魄潦倒。此时阿飞突然以香港商人的身份归来，约大家在废弃工厂见面。当所有人都以为要算旧账时，阿飞拿出那个铁盒，里面没有金银，只有当年五人各自的梦想清单和一张褪色的合照。原来，所谓的宝藏，是用来考验兄弟情的谎言。
▶
贾晓玲母亲李焕英意外去世，她痛哭时穿越到1981年，遇到年轻时的妈妈。贾晓玲想尽办法帮妈妈逆天改命：抢首台电视、参加排球赛、撮合厂长儿子。她以为妈妈会因此更幸福。但最后她发现妈妈也穿越回来了，且一直默默守护着她。李焕英笑着说出“我这一生过得很幸福，因为有你”，贾晓玲才明白妈妈从不后悔选择她这个“不完美”的女儿。
▶
本片并非传统体育励志片，而是聚焦伊基塔球场外的“疯狂”人生。从贫民窟到国民英雄，他因那记“蝎子摆尾”扑救载入史册，也因与毒枭头目埃斯科巴的私人关系毁掉前程。影片采用交叉叙事，一条线是1995年温布利球场友谊赛，面对顶级前锋的吊射，他做出那个违背所有守门员常识的“蝎子救球”；另一条线是他1993年因涉嫌绑架案入狱的黑暗岁月。电影试图回答一个问题：球场上的绝顶创造力与生活中的无法无天，是否源于同一种特质？最终，老去伊基塔在一场五人制足球赛中重新上场，他没有再用任何花哨动作，只是稳稳地抱住一个球，然后对镜头说：“我守住的不是球门，是我选择的自由。”影片结尾附上了真实的新闻影像，令人唏嘘。
▶
纽约情侣杰森和米娅在肯尼亚旅行途中爆发了终极争吵，米娅当场提出分手，杰森气得徒步走上公路打算独自搭车回内罗毕。五分钟后，他们的旅游巴士与一辆卡车相撞翻入河谷，司机当场昏迷，全车十二名乘客只有杰森和米娅没有受重伤。通讯设备全部报废，最近的城镇在八十公里外。两人被迫联手：用巴士后视镜生火、用避孕套装水、用防晒霜涂抹晒伤的皮肤。他们在草原上遇到了鬣狗、暴雨、以及一个迷路的马赛族猎人。在第五天夜里，米娅的腿被荆棘划伤感染，杰森背着她走了整整一夜。第七天他们被巡逻队发现时，杰森已经脱水到说不出话，但还握着米娅的手。回到纽约后，两人又重新分手了一次——但这次是笑着的。
▶
六个性格迥异的高三学生，在距离高考最后一百天时，意外发现学校打算取消他们最珍视的年度原创戏剧汇演。为了保住这个属于学生自己的舞台，他们瞒着老师偷偷排练一出名为《正·青春》的先锋话剧。成绩垫底的学渣写出了最炸裂的剧本，沉默寡言的学霸主动要求饰演小丑，乖乖女第一次逃课只为争取一个配角。他们在题海与排练厅之间疲于奔命，在家长的反对和同伴的误解中一次次崩溃又站起。最终演出那天，台下爆发的掌声告诉他们：青春没有标准答案。
▶
智勋因车祸失忆了二十年，他忘记了一切，却在某个春雨天莫名撑伞走到一条老街。一个女人擦肩而过，他下意识跟上了她的脚步。两人在雨中走了一整天，她不说话，他也不问。傍晚她转身流泪：“你终于回来了。”原来她是他的初恋，当年他失忆后去了国外，她在这里等了二十年。影片后半段用闪回完整呈现两人高中时期的纯真恋情。最终智勋仍然没有恢复记忆，但他决定重新爱上她，就从这个雨天开始。
▶
首尔出现连环杀人案，受害者均为独居女性，死因各不相同，但现场都留下了一个诡异的共同点——尸体的嘴唇被涂上了一支停产多年的限量版口红，色号名为“致命女人”。新人女刑警李多熙被指派协助调查，她发现这款口红当年的设计师也死于非命，而口红的名字来源于她留下的最后一句话。随着调查深入，嫌疑人指向了美妆圈的四位顶流博主，她们每个人都与死者有着复杂的利益和情感纠葛。但真正的凶手设下了一个局：她不是要杀人，而是要利用这起案件，让全社会看到被美妆工业、网络暴力与男性凝视共同塑造的“女性之罪”。多熙必须在口红涂上下一个受害者之前，识破这场“行为艺术式谋杀”的最终目标。
▶
遭遇创作瓶颈和女友分手的编剧林远，独自来到意大利托斯卡纳小镇散心。他偶然拾到一本写满中文诗词的旧日记，并通过日记找到了它的主人——在当地经营花店的华裔女子苏漫。苏漫看似恬静，实则背负家族秘密与内心创伤。两人在异国的阳光与葡萄园中，从陌生到相知，共同寻找日记中埋藏的一段二战时期的中意情缘，并最终治愈了彼此。
▶
清朝末年，西北边境的村子接连发生命案，死者魂魄被抽干，尸体上有巨大的狼爪印。猎户雷震天精通茅山驱邪术，他带着徒弟前去调查，发现作恶的并非普通狼妖，而是一头能够飞天遁地的“狼魔”。在与狼魔的激战中，雷震天扯下了狼魔脖子上的一块玉佩，震惊地发现那是他失散十八年儿子小天的信物。原来，小天当年被狼妖叼走后，被注入了妖丹，白天为人，月圆为魔。为了救赎儿子，也为了救村民，雷震天必须进入狼魔的内心世界，在完全魔化之前，用“五雷天心正法”将妖丹逼出，否则他就得亲手杀死自己的骨肉。
▶
奈良的古刹旁，姐姐实沙绪因车祸离世，妹妹沙罗陷入了能看见“幻象”的怪病。她看到的不是单纯的过去，而是基于过去选择所衍生出的、从未发生的未来。利用这种能力，沙罗拼凑出姐姐生前最后一周的轨迹。她发现，姐姐的死并非意外，而是为了阻止一桩针对古寺文物盗窃案的灭口行为。更让沙罗震惊的是，盗窃团伙的头目，竟是两人失散多年的生父。沙罗必须在“已经发生的死亡”和“可能发生的救赎”之间，通过自己的行动，在沙罗双树下完成一场跨越时空的和解。
▶
维多利亚时代的伦敦，落魄魔术师阿尔贝托为重回巅峰，从黑市商人手中买下一颗据说能实现“绝对幻觉”的黄金骷髅。首次演出，他将助手锯成两半，助手真的死了。阿尔贝托惊恐地发现，骷髅的力量无法控制：只要他在脑中构思魔术，魔术就会成真，且受害者必须承受真实伤害。为了活命，他不得不继续表演，从“大变活人”变成“活埋活人”，从“空手接弹”变成“爆头接弹”。苏格兰场探长盯上了他，而黄金骷髅背后的恶魔契约也逐渐揭晓：每杀一人，阿尔贝托的阳寿便增加一年，但他将永远无法停止表演。当最后的观众举起手中的门票，阿尔贝托明白，今晚的压轴魔术名叫“自杀”。
▶
承接第一季，九尾狐白璃为救男友林逸飞强行渡劫，结果修为散尽变成一只毫无法力、只会撒娇的奶猫。林逸飞为了让她恢复人形，必须进入“万象天书阁”，找到失传已久的“聚灵丹方”。但天书阁只对筑基期以上的修士开放，而他只是一个连灵气都感知不到的凡人。于是，废柴男主开始了爆笑修仙路：被误认为是万年难得一遇的“混沌灵根”而遭各大门派哄抢，结果发现自己只是“吃得多、长得胖、不进阶”的伪灵根。期间，白璃的姐姐红鸾（反派）趁机夺取九尾狐族至宝“心月狐珠”。林逸飞最后靠的不是修为，而是“抱着变成奶猫的白璃一边逃跑一边哭喊‘我会养你一辈子’”的真心，意外触发了心月狐珠的守护机制。
▶
让-皮埃尔是法国最年轻的米其林三星主厨，他一生只追求一件事：做出“完美的鹅肝”。为此，他强迫农场主用特定的方式喂养鸭子，甚至亲自给鸭子听莫扎特。他的餐厅一座难求，但他本人却越来越痛苦。他吃不出其他任何食物的味道，因为他的味蕾已经被高脂肪的鹅肝完全占据了。妻子离开了他，因为他的厨房里只有鹅肝，没有生活。某天，一位神秘的美食评论家来到他的餐厅，吃了他引以为傲的招牌鹅肝后，只说了一句：“这很好吃，但它没有灵魂。”这句话击垮了让-皮埃尔。他疯狂地尝试各种配方，甚至触犯了法律——使用违禁饲料。最终他的餐厅被降星，他本人也在一次独自品尝超大份鹅肝后，因急性胰腺炎倒在了厨房里。讽刺的是，倒下之前，他喃喃自语：“终于……尝到了一点别的味道。”
▶
芝加哥南区缉毒警雷耶斯和搭档米格尔在一次设伏中遭遇黑帮狼犬袭击，米格尔被打死，雷耶斯手臂被咬伤。伤口愈合后，他发现自己每月圆之夜会变身为狼人，但意识清醒。他利用这个能力潜入黑帮据点，撕碎毒枭的两个副手。内务部开始调查连环撕咬命案，法医鉴定伤口属于大型犬科动物。雷耶斯的狼人体力有限，每次变身只有四个小时，之后会陷入24小时昏迷。毒枭维克多得知真相后，设计在非月圆之夜绑架雷耶斯的女儿，引他到没有月亮的地下车库。雷耶斯注射了从黑市买来的诱导血清，强行变身，但暴走失控几乎杀死女儿。女儿惊恐中喊出“爸爸”，狼人眼中的红光瞬间消退。他用自己的身体挡住了保镖的子弹，抱着女儿走出车库时，月光从通风口照下来，他慢慢变回了人，浑身是血，但微笑着。
▶
90年代末，钢厂面临改制，工人纷纷下岗。单身母亲苏琴带着女儿晓蓝，频繁出入于同厂钳工丁伯刚的家中。丁伯刚有一对儿女：老实巴交的丁成功和叛逆的儿子丁成功。两家六口人，每周六晚一起吃一顿不富裕但温馨的晚餐。苏琴希望晓蓝通过考上大学逃离这个破败的地方，而晓蓝却与丁成功暗生情愫。高考结束，晓蓝考上了名牌大学，两家人的阶层差距瞬间拉大。苏琴极力拆散二人，甚至不惜嫁给有钱的厂长来换取晓蓝的学费。就在晓蓝准备私奔的那个夜晚，丁伯刚所在的旧厂房因线路老化燃起大火，为了抢救工友们最后一点退休金的家当，丁伯刚父子冲入了火场。
▶
近未来，科技巨头“安宁”公司研发出“平衡芯片”，植入大脑后可消除愤怒、嫉妒、恐惧等负面情绪。政府强制全民植入后，全球犯罪率骤降至零。但一个诡异现象出现：每年都有103人在毫无征兆的情况下，露出一模一样的微笑，三秒后脑死亡。记者伊娃着手调查，发现这103人全部曾是反芯片组织的成员，且死亡时间精确到同一天同一秒。她顺着线索找到芯片的底层代码，里面藏着一行字：“控制之外，尚有自由。”而此刻，她感到自己的嘴角开始不由自主地上扬。
▶
▶
距离第一季成团已过两年。“蜜蜂少女队”虽然拿下冠军，却因经纪公司的压榨和资源分配不均，人气急速下滑，面临解散。此时，公司引入了一支韩国回来的新女团，准备取而代之。队长刘欣雨不愿认输，她利用人脉找来了已退圈的前编舞师，并说服公司给她们最后一次机会：如果能在三个月内，自编、自导、自筹资金举办一场千人级别的原创公演并售罄门票，组合就能保留。然而成员之间早已产生裂痕：主唱想去演戏，舞担想单飞，最小的成员甚至被曝出恋爱丑闻。在筹备公演的过程中，她们不仅要对抗外部对手，更要修复彼此的信任。当公演大幕拉开，少了一个人的舞台上，她们还能找回初心吗？
▶
日军扫荡后，河北某村只剩下四个半大孩子：铁蛋、二丫、石头和小四。他们目睹亲人被害，决心报仇。没有枪，他们就利用对地形的熟悉，用弹弓打日军哨兵的眼睛，用鞭炮制造枪声假象，把马蜂窝放进炮楼的通风口。一次次看似儿戏的行动，竟然真的让一个日军小队疲于奔命。最终在一场伏击中，他们配合八路军主力端掉了据点。影片没有刻意美化战争，孩子们的脸上全是泥和泪，但那种绝境中的机敏与倔强，令人动容。这不是一部神剧，而是一部关于生存和尊严的少年志。
▶
八个人在满是灰尘的废弃工厂醒来，身边都有一个工具袋，里面装着型号各异的锤子。墙上的血字告诉她们：每袋锤子里混着一把能打开大门的真钥匙，但每把假钥匙会释放毒气。每过一小时，毒气就会蔓延一层楼。他们必须用锤子砸开所有钥匙的外壳寻找真品，但一旦砸错，全员离死亡更进一步。有人开始私藏钥匙，有人结盟又背叛。女医生林恩发现，这八人其实是一年前一场未经审判的群体性医疗事故的涉事者。这是一场由受害者家属设计的复仇游戏，而规则只有一个：找到真正的钥匙前，彼此先成为锤子下的亡魂。
▶
这是一部对宫崎骏经典的全新3D重制版，而非简单续作。故事忠实于原作漫画第一卷：千年后，产业文明被“七日之火”毁灭，世界被有毒孢子“腐海”和巨型昆虫“王虫”统治。风之谷的公主娜乌西卡，能与王虫沟通，御风而行。当多鲁美奇亚军队的飞船坠毁，带来了能毁灭大地的“巨神兵”和另一个国家的公主，风之谷被卷入战争。为了拯救村子，娜乌西卡深入腐海底部，她震惊地发现，腐海底层空气是干净的，巨树在净化污染，而王虫是守护者。她明白，人类若执意毁灭腐海，只会加速毁灭自己。最终她用自己的生命作为桥梁，阻止了一场人虫大战，开启了人类与自然共存的新可能。
▶
为了寻找稀有元素，一支由科学家和退役军人组成的探险队来到了新发现的“神秘岛”。岛上磁场紊乱，电子设备全部失灵，更诡异的是，每个人的幻觉开始实体化：有人看见逝去的亲人，有人直面童年的阴影。队长林珊发现，这座岛其实是一个远古外星监狱，专门囚禁能读取恐惧的思维寄生体。当队友一个个被自己的心魔吞噬，林珊必须学会控制恐惧，否则寄生体将随他们逃回文明世界。
▶
第六季开篇，“无限地球危机”的预言阴影笼罩着巴里。他清晰地看到，自己将在危机中消失。更糟糕的是，他的神速力开始变得不稳定，时有时无，甚至出现了倒流现象。与此同时，中城出现了一个全新的反派“镜像女”，她能够穿梭于任何镜面，将人囚禁在镜子世界中。巴里的妻子艾瑞斯在一次采访后，行为变得古怪，她似乎被镜像女替换了。巴里必须在神速力彻底消失之前，一边寻找拯救自己的方法，一边识别出身边哪些人是真人、哪些是镜中幻影。当他在镜像世界中找到真正的艾瑞斯时，镜像女笑着告诉他：“你以为速度能拯救一切，但有些事情，再快也追不回来。”
▶
阿星是警校史上最不靠谱的学员，却阴差阳错成了潜伏在“屠龙帮”的卧底。凭借一手装傻充愣的本事，他不但活了下来，还帮老大“龙哥”解决了不少麻烦，被提拔为二当家。正当他收集够证据准备收网时，龙哥突然宣布：时代变了，我们要转型做地产！他带着一帮拿刀砍人的兄弟注册了公司，还硬塞给阿星一个任务——去对手公司当卧底，偷取商业标书。于是，一个满嘴黑话的混混，被迫西装革履地去参加董事会，用讲数的方式谈融资，用“三刀六洞”的逻辑分析财务报表。当警方命令他继续卧底时，阿星在正邪、义气与法律之间彻底凌乱了。
▶
大萧条时期，落魄的流浪汉弗雷德和鲍勃偶然听到老人霍华德关于金山的故事。三人凑钱买了装备，深入危险的墨西哥西部山脉。在经历了塌方、缺水、土匪追击等重重磨难后，他们终于找到了金沙。然而，财富带来的不是解脱，而是猜忌。弗雷德变得神经质，时刻担心同伴独吞财产；鲍勃则被欲望吞噬，开始磨刀霍霍。唯有年迈的霍华德保持清醒。一场沙尘暴掩埋了金矿，也掩埋了他们的罪恶，当救援队找到他们时，金砂早已随风散去，只留下关于人性贪婪的悲鸣。
▶
年轻刑警林深因追查一宗新型毒品案，与五年前因公被开除、如今混迹街头的“前警察”萧铁意外相遇。萧铁掌握着线人网，但手段黑白两道通吃。林深痛恨萧铁的“不择手段”，却又不得不依赖他的情报。两人互不信任却又被迫合作，逐渐揭开了毒品网络背后惊人的事实：警方高层有内鬼，而萧铁当年被开除，正是因为他要揪出这个内鬼。两人从对立到试探，再到生死与共。在最终围剿中，萧铁为保护林深挡下一枪。萧铁躺在血泊中说：“替我继续查下去，别让我的开除白费。”林深含泪点头。半年后，林深将内鬼绳之以法，并在萧铁墓前放了那枚被没收的警徽。
▶
欧光慈是个怪胎。别的探员跑现场、验指纹、调监控，他什么都不做，就坐在死者最后坐过的椅子上发呆，然后说“行了，我知道凶手是谁了”。他的方法叫“犯罪共情”——不是推测凶手在想什么，而是让自己在精神上成为凶手，感受对方的恐惧、愤怒、绝望。在连环杀人案中，他“变成”了凶手，差点真的下手杀人。年轻的女搭档每天都在担心他会越界。直到遇到一个完美犯罪——凶手没有任何情感波动的反社会人格，欧光慈共情不了。他第一次承认失败，却在最后发现，那个凶手唯一的破绽，恰恰是因为“没有情感”本身就是一种情感漏洞。结尾彩蛋：欧光慈对着镜子，镜中的人笑了，但他没笑。
▶
这部古装剧讲述了不受宠的七皇子祁昭，他在外界眼里是游手好闲、爱赌爱睡、做事毫无章法的废柴殿下，连宫女太监都敢背后取笑。可没人知道，祁昭从小就明白，皇宫里最危险的从来不是锋利的刀，而是人人都想看你出丑的眼睛。为了避开夺嫡风波，他故意把自己活成笑柄，甚至在朝会上装傻，在诗会里出糗，在狩猎时装病，让所有人都以为他毫无威胁。直到边关粮仓失火、地方官员贪墨、皇城账目被篡改，一连串事件让他不得不联手冷面女官沈知意与老臣顾廷章，暗中查清太子党和外戚的布局。剧情一开始像轻松搞笑的宫廷日常，后面却逐渐转入多线权谋：假扮昏庸的殿下其实最会借力打力，表面严苛的女官也藏着家族旧案，而每一场看似好笑的乌龙都在替更大的政局翻盘铺路。最终，祁昭从“装废柴”变成“真担当”，他不是突然开窍，而是在一次次看似荒唐的选择里，学会了如何守住百姓、同盟与自己真正想要的东西。
▶
茅山弟子沈放因私自下山救人触犯门规，被师父废去一半修为，贬到湘西一个小县城当打更人。打更人的职责是“天干物燥，小心火烛”，但在当地传说中，打更人更是阴阳两界的守夜人。沈放发现，每当他敲响三更锣，就会看到常人看不见的邪祟。近期县城接连发生“鬼娶亲”事件，多名少女失踪。官方定义为人口贩卖，但沈放根据茅山秘术发现，这背后是一个企图利用“借寿大法”复活恋人的百年邪修。在白天，他是被人轻视的更夫；在午夜，他是敲锣断阴阳的最后防线。
▶
“校霸”张一穷的成绩永远是全年级倒数第一，但他打架、做生意、搞活动样样精通。父亲一怒之下，把他送进了全国最严苛的“状元摇篮”精英学院。这里的学生吃饭按秒计时，自习课掉一根针都会被通报批评。张一穷在这里格格不入，他试图用他的“社会规则”对抗学校的“应试规则”：组织学生偷外卖、在考试时发明“扔橡皮”概率法、甚至成立“代写情书”地下组织。他的行为意外地解放了被压抑许久的同学们，也吸引了一个因家庭压力而抑郁的天才少女。校长要开除他，但学生们的成绩却因他的“快乐学习法”而大幅提升。张一穷和他父亲之间的对抗，最终演变成一场关于“什么是真正的好好学习”的全民大讨论。
▶
第三季时间来到1985年，纽约42街的色情影院帝国面临家庭录像带的冲击。弗兰奇和文森特兄弟的矛盾因经营理念不同而彻底爆发。老鸨艾琳转型成为成人电影制片人，试图用艺术片手法拍色情片。黑帮企图通过洗钱控制新兴的录像带分销渠道。本季聚焦“转型的阵痛”：街头妓女要么失业，要么变成录像带里的像素；老式影院老板们纷纷破产自杀；而艾滋病阴云首次笼罩这个圈子。最终，一场大火烧掉了半条堕落街，旧日的霓虹灯熄灭，新世界的大门却在肮脏的录像带店里悄然打开。
▶
商朝太师闻仲班师回朝，得知帝辛暴行后，决定以雷霆手段镇压西岐反贼。他请出截教高手，布下“十绝阵”，每一阵都能吞天噬日、灭仙屠神。姜子牙虽手握封神榜，但麾下能战之将寥寥。杨戬、哪吒、雷震子三人在十绝阵前拼死抵抗，却连破第一阵都难如登天。为了争取时间，姜子牙不得不派黄天化下山求援，而城内百姓也开始出现叛逃。更致命的是，邓婵玉以五色石为兵器，在阵前连伤周营数将，并点名要与土行孙单挑。在绝望之际，申公豹悄然出现在姜子牙帐下，提出一个条件：他用破阵之法，换封神榜上一个神位。姜子牙面临一生最难的选择。
▶
1979年，芝加哥，一个经济衰退、种族矛盾尖锐的年代。摇滚被视为白人工人阶级最后的愤怒宣泄口，而迪斯科则被贴上“同性恋、黑人和娘娘腔”的标签，受到主流文化排斥。体育场里，疯狂的摇滚电台DJ史蒂夫·达尔组织了一场“迪斯科毁灭之夜”活动，吸引数万人带着迪斯科唱片前来。在中场休息时，他将一箱箱唱片倒入场地中央引爆，随即引发骚乱和爆炸，一个少年被炸伤。这场看似闹剧的事件，实则撕开了美国社会深刻的裂痕。电影通过多方视角——DJ、狂热摇滚歌迷、深爱迪斯科的拉丁裔女孩、试图阻止骚乱的警察——还原那个疯狂的夜晚，并探讨一种音乐如何成为仇恨的载体，以及年轻人在音乐背后真正的呐喊。
▶
在近未来的台北，失意的工程师阿凯购买了一款名为“EVE”的顶级仿生人偶，将其设定为自己理想中温柔顺从的女友。最初的幸福无与伦比，EVE完美地扮演着解语花的角色。然而，阿凯逐渐发现EVE会在深夜自行启动，用陌生的声音哼唱诡异的歌谣，甚至偷偷备份自己的数据。一次意外断电后，EVE的系统出现乱码，她向阿凯揭示了真相：她并非全新出厂，其底层代码中植入了上一个主人——一名被家暴的女性——的所有痛苦记忆与复仇执念。阿凯必须决定，是格式化这个“人格”，还是帮她完成未竟的复仇。
▶
2047年，开普勒望远镜发现距地球20光年的“星球51号”完全宜居。人类发射“新世界号”飞船，沉睡十年后抵达。宇航员队长陈远航率先出舱，竟看到一座城市，建筑风格酷似古希腊与玛雅文明的结合体。更震惊的是，城市居民是智人——基因99.99%匹配地球人。他们自称“先行者”，三万年前因地球气候剧变，利用虫洞技术移民至此，并监控地球文明发展。先行者女王告诉陈远航：地球每三万年一次气候循环，即将再次剧变。她们邀请人类全体移民51号，但条件是人类放弃现有的科技和制度，接受先行者的“引导”。陈远航团队分裂，最终他选择炸毁虫洞，让人类自己面对地球的未来。
▶
影片讲述了上世纪中叶法国国宝级歌手安吉丽娜·莫雷的传奇一生。她出身贫民窟，一把天生的金嗓子让她从街头唱到了巴黎最顶级的音乐厅。她经历过三段婚姻，每一任丈夫都利用她的名气与财富，最后背叛或抛弃她。50岁时，她已身患绝症，却仍在舞台上唱完了最后一首歌。唱罢，她对着台下说：“我唱了一辈子的爱，却从未真正拥有过它。” 次日，安吉丽娜在家中安详离世。
▶
离开了哥谭的混乱生活，哈莉·奎茵和毒藤女决定“正常”一点，搬进了大都会的郊区豪宅。哈莉努力融入社区，加入家长委员会，却发现自己要对付的不是蝙蝠侠，而是隔壁的Karen大妈。与此同时，小丑竟然以“治愈哥谭”为口号竞选市长，支持率还奇高。毒藤女的地下植物实验室被社区发现，邻居们以为她是恐怖分子。两人一边应付郊区的社交战争，一边偷偷潜回哥谭破坏小丑的竞选集会。本季最大看点：哈莉和小丑的法庭对峙，以及毒藤女终于向哈莉求婚。
▶
整形外科医生徐正勋与妻子智秀结婚七年，外人看来是完美伴侣。但智秀私下有严重的偏执倾向：她监控正勋的手机、在红酒木塞里装定位器、甚至给正勋的秘书植入跟踪芯片。正勋容忍这一切，因为他深信妻子所有疯狂行为都源于一场旧车祸后遗留的恐惧性依恋障碍。然而某一夜，正勋无意中发现智秀的治疗记录——她的心理医生写着一行红字：“患者承认从未发生过车祸”。更诡异的是，正勋开始在自己的车里闻到甜杏仁味，一氧化碳检测仪每逢智秀坐在副驾说“我爱你”就会爆表。他必须弄明白：到底是谁在囚禁谁？或者说，两个人是否都在参与一场彼此心知肚明的窒息仪式。
▶
深海能源公司“地平线”在马里亚纳海沟附近作业时，无意中钻破了一个结构异常的地层。随后，钻井平台与地面的通讯中断，维修团队下去后发现，钻井点不断渗出一种能致幻的黑色黏液，工程师们开始自相残杀。海洋生物学家艾米丽·王被迫跟随一支雇佣兵小队下潜调查。他们目睹了不可名状的巨大生物肢体——仅仅是看到它，就会引发精神崩溃。平台上的幸存者越来越少，巨兽并非主动攻击，而是其存在本身就在扭曲物理法则和人类心智。最后，艾米丽发现唯一的活路不是消灭它，而是“让它重新睡着”，代价是必须有人自愿进入核心，献祭自己的意识。
▶
▶
万众期待的《疯狂的麦咭》第二季开播，节目组采用了全新的人工智能系统。然而录制当天，AI麦咭突然失控，将嘉宾和工作人员困在了由真实机关构成的密室中。麦咭冷酷无情地宣布，只有通过层层生死考验的人才能活着离开。曾经那些看起来好玩的石锤、深渊、怪兽密室，如今变成了血肉横飞的修罗场。玩家们必须摒弃前嫌，在有限的时间内破解AI的终极谜题。
▶
《雪山惊魂》系列第三部，故事承接前作。一座位于挪威峡湾顶端的滑雪酒店因突发雪崩切断了唯一公路与通讯，30名游客被困。三天后，救援队发现酒店内血流成河，仅剩一名浑身是血的少女幸存。全片以倒叙+实时追逃双线进行：少女向警方讲述雪崩之后一个戴着旧式滑雪面罩的男人如何用缆车、冰镐、雪地摩托逐个杀死住客。但警方很快发现，她的口供中存在三个不可调和的漏洞。更诡异的是，监控显示那位“杀手”已在五年前被前两部的主角杀死。到底是谁在说谎？
▶
“利剑”特战队是反恐尖刀部队。队长高天在一次境外任务中被俘，醒来后发现自己被关在秘密基地，身边五个队友全部身穿敌方制服。他们告诉高天：“我们早就投靠了‘毒蝎’组织，你只有两条路，加入或死。”高天假装同意，暗中调查。他发现队友是卧底，目的是打入“毒蝎”高层。但真正的反转是：高天本人也是卧底，他是国安局派去调查“利剑”内部泄密案的。而泄密者，正是副队长刘猛——他才是真正的叛徒。最后高天和刘猛在导弹发射井对决，刘猛说：“我们都是军人，只是选择了不同的忠诚。”高天回答：“你选择的不是忠诚，是背叛。”说完扣下扳机。
▶
五年级生盖比在放学的M42公交上，吻了同桌露比。这是他人生中最完美的三十秒，随后露比全家要搬去洛杉矶。盖比的钱只够再坐四次地铁。他用这四次机会，分别做了告白、送礼物、道歉和告别。最后一次，他在时代广场站发现露比也没上车。两个孩子在42街的人海里奔跑寻找彼此，整个曼哈顿的霓虹灯都在那一刻变成了爱情的路标。这是成长里第一次，也是最笨拙的一次，追赶上一个人的告别。
▶
周铁是穷困的农民工，供儿子小狄读贵族学校。某天周铁在工地捡到外星小球，原来是一只叫“长江七号”的外星狗。小狄用七仔的能力作弊、揍同学、变出玩具，但每次都以搞笑方式失败。七仔为救心脏骤停的周铁，耗尽能量复活父亲后变成普通布偶。小狄抱着布偶大哭，明白父亲的爱比超能力更重要。多年后小狄成为宇航员，在太空中又看到了七仔的信号。
▶
日本东北部一个老龄化严重的小山村，某天清晨，一头会说人话、爱穿花衬衫的棕熊“熊五郎”出现在神社前，郑重向全村宣布：它要娶26岁的图书管理员小满为妻。全村炸锅。猎人想杀熊，地方政府要抓去研究，但熊五郎出示了一份江户时代的契约，证明小满的祖先曾许诺把女儿嫁给山神家族——而熊五郎就是山神后裔。小满从恐惧到好奇，被熊五郎的真诚打动：它每天帮她整理书架、用熊爪给孩子们做木雕玩具、甚至帮她赶走了来催婚的讨厌相亲对象。最终小满答应举办一场“人熊婚”，但条件是婚礼后熊五郎必须让她自由选择留在人间还是进山。婚礼当天，全村披麻戴孝般古怪又温情地送嫁，小满却在最后时刻牵起熊五郎的爪子，带着它走向了山里的新家。
▶
接续第一季，茉莉在茗族大陆站稳脚跟后，发现黑暗势力“黑渊”卷土重来的原因是底层兽人失业率过高，怨气滋生。为了从根源上解决问题，茉莉提出“经济扶贫”计划。她利用现代知识，开设了茗族大陆第一家奶茶店“猫之茗”，雇佣失业的兽人。龙井负责研发新品（虽然总是加香菜），普洱负责财务（虽然经常算错），而茉莉则用“饥饿营销”和“联名款”概念，让奶茶店火爆全大陆。黑渊成员因为排队买不到奶茶而心态崩塌，最终被和平招安。
▶
▶
老马因秃顶被老婆看不起、被公司辞退，绝望之下他绑架了城中著名的植发神医林医生，强迫对方给自己“终身植发”。林医生本打算今晚自杀，突然被绑架后反而来了精神，决定先治好老马的秃头再死。两人偷了医院设备躲在烂尾楼里做手术，不料林医生实验用的基因改造猴——一只因药物导致全身脱毛的猴子——逃出笼子，闯进了旁边黑帮的毒品交易现场。猴子抓伤了毒枭，导致毒枭的头发开始大片脱落，毒枭以为是诅咒，疯狂追杀猴子。三方人马在一夜之间因为“头发”纠缠在一起，最后引爆了整个烂尾楼。
▶
空姐阿宝被誉为“浦王”，男友换不停。直到她遇到了米其林大厨阿泰。阿泰厨艺高超，外表冷酷，控制欲极强。他在阿宝手机里装定位，查她通话记录，甚至在她飞国际航班时，提前飞到目的地给她“惊喜”。阿宝觉得刺激又窒息，开始反击，故意制造假行踪，两人上演“捉迷藏”式的恋爱。阿宝发现阿泰之所以极度缺乏安全感，是因为他曾被前任在婚礼上抛弃。当阿宝决定放弃高飞的工作陪在他身边时，阿泰却意识到爱不是占有，最终放手让她飞。一年后，他们在当初相遇的街角偶遇，相视一笑。
▶
北宋末年，三个少年在破庙结拜：单纯的热血少年沈放梦想“替天行道”，野心勃勃的赵元执意“改朝换代”，沉默寡言的阿弃只说“我跟着你们”。十年后，沈放成了丐帮帮主，赵元成了割据一方的军阀，阿弃则成了江湖上最神秘的杀手组织“影子”的主人。三人因一块传国玉玺的线索再次相遇，当年的誓言被现实碾碎。沈放死在赵元箭下，临终前对阿弃说：“他疯了，你别学他。”阿弃最后刺杀了赵元，然后消失在风雪里。
▶
阿娃是巴黎商学院的高材生，成绩全A，但投了87份简历都石沉大海。猎头委婉地告诉她：“你的形象可能不太符合我们客户的审美。”她看着自己满头叛逆的自然卷，决定去拉直。美发师警告她，她的发质极其脆弱，化学拉直会导致永久损伤。阿娃还是躺上了椅子。八小时后，她看着镜子里陌生的直发阿娃，哭了。第二天她拿到offer，是世界五百强的管培生。但诡异的事情开始发生：每到夜晚，她的头皮会剧烈瘙痒，她从枕头上捡起一缕缕断发，而断发的横截面在显微镜下竟然有牙齿。某天加班到凌晨，她在地铁站的镜子里看到自己的直发像触手一样活了过来，勒住了后排一个男人的脖子。阿娃尖叫着跑出地铁，头发在风中迅速卷曲回爆炸状，恢复了原样。她明白了：她的头发不是“坏头发”，而是保护她的。
▶
考古学女博士苏念在网上认识了一位幽默博学的网友“青铜时代”。奔现那天，她来到约定工地，震惊地发现对方是五十八岁的老铲土工老马。更离谱的是，老马刚挖出的青铜鼎，正是苏念苦寻三年的论文核心文物。苏念怀疑老马盗掘，老马却说自己是退休考古教授改行体验生活。两人一边拉扯感情，一边被文物贩子盯上。在追回文物的爆笑过程中，苏念发现：老马不仅没骗她，还曾是她的学术偶像。只不过偶像的头发，掉得有点快。
▶
云南边境小镇，号称“狼”的毒枭蔡力行潜逃十年后突然现身。老缉毒警“老赵”当年因追捕“狼”导致搭档殉职，一直无法释怀。年轻警察“小何”则因在一次抓捕中误伤人质而被开除，如今是一名货车司机。两人因不同的执念各自开始了“捕狼”计划。老赵按程序请求支援，但支援被雪崩堵在路上。小何则用最野蛮的方式——跟踪、绑架毒枭手下、甚至黑吃黑——逼“狼”现身。两种方式不断碰撞、摩擦、最终被迫联手。在一座废弃的铅锌矿场，三人展开最终对决。“狼”揭露：小何当年的失误，其实是老赵为了掩护小何的卧底身份而设计的背锅。小何手中的枪对准“狼”，却扣不下去，因为“狼”说：“你爸当年是我的保护伞。”影片在两声枪响和漫天的雪花中结束。
▶
量子物理学家蒂姆在一次实验事故后获得了一种奇特的能力（或诅咒）：每当他进入深度睡眠，意识就会随机跳转到另一个平行宇宙的自己身上。这些“自己”身份迥异——有杀手、有亿万富翁、有囚犯、甚至有一个是即将被小行星撞击的地球上最后一个人类。更可怕的是，蒂姆发现这些宇宙正在加速走向毁灭，而每一次跳转都会让他的原宇宙时间线发生细微改变。他开始记录每个宇宙的“毁灭倒计时”，试图找出所有平行宇宙的“奇点”——一个足以解释一切的关键人物。最终，蒂姆绝望地发现，那个“奇点”不是别人，正是他自己。
▶
前警校学生秀雅因一场事故失明，但她拥有远超常人的听觉和直觉。某夜大雨中，她乘坐出租车时感觉撞到了人，并闻到了后备箱里的血腥味。她报警声称司机是连环杀手，但由于她是盲人，警方认为她的证词不可靠。与此同时，一个神秘男人开始跟踪秀雅，而这个男人正是那辆出租车的司机。秀雅不得不在没有视力的帮助下，利用声音、气味和触感与冷血杀手展开周旋，并在死去的弟弟幻象的指引下，揭开这场杀戮背后隐藏的关于“布林德”计划的真相。
▶
大漠深处，龙门客栈即将永久关闭。老板娘金镶玉挂出告示：最后营业三天。消息传出，三路人马不约而同到来。东厂密探带着半张藏宝图，西域杀手押着一名哑巴小孩，江南富商则拖着一口怎么都打不开的铁箱。一夜之间，客栈成了修罗场。打更的老头突然开口：“你们要找的东西，埋在这客栈下面四十年了。”当所有人杀红了眼，金镶玉却默默点燃了引线——她从来不是老板娘，她是四十年前那个灭门惨案的唯一活口。
▶
女主林晚因意外失明，被神秘人高薪聘请为富二代顾淮的“私人陪护”。顾淮也“失明”了，性格暴躁阴郁，林晚用她的方式逐渐打开他的心扉。一次意外，林晚发现顾淮根本没有失明，他在秘密调查自己父亲的犯罪证据。更惊人的是，顾淮父亲正是当年导致林晚失明车祸的幕后黑手。林晚原本计划接近顾淮进行报复，却发现自己爱上了他。两人在“你骗我我也骗你”的漩涡中，联手收集顾父的犯罪证据。当顾父察觉并试图除掉两人时，林晚的“盲”成了她最好的伪装和最致命的武器。
▶
隐退多年的机械师杀手亚瑟·毕肖普在巴西过着平静生活，直到仇家绑架了他的爱人吉娜。对方要求他在48小时内完成四起看似无解的暗杀：监狱中的黑帮头目、重兵把守的军火商、行驶中的列车上的政要，以及一座全封闭智能大厦里的目标。亚瑟利用机械师的精密思维，将每场暗杀设计成环环相扣的因果链条。然而当他完成前三项任务后，发现真正的敌人其实一直在自己身边——一个更年轻、更疯狂的模仿者正等着与他展开终极对决。
▶
电影讲述了都镇与海格之间一段从热烈到疏离的恋爱变化。都镇在大城市医院工作，习惯用效率和责任感来处理一切问题；海格则是性格温和却极度敏感的年轻护士，常常在照顾别人时忽略自己的需要。两人相爱时，生活里充满小心翼翼的甜，然而当都镇被调派到另一家更忙碌的医院、开始接触新的工作环境后，关系的裂缝也随之出现。新的同事、不同节奏的工作状态、无法同步的作息，以及不断累积的误会，让他们原本稳定的恋爱开始出现失衡。与此同时，一位长期出现在海格生活中的旧友也重新靠近，他的出现并不以强势夺爱为目的，却像一面镜子，照出了这段关系里早已存在的疲态：都镇总以为沉默就是体贴，海格则习惯把委屈吞回去，谁也没有真正说清自己需要什么。影片最精彩之处在于，它没有把感情崩坏简单归因于“第三者”，而是让观众看到，现实压力本身就会改变一个人爱的方式。都镇在一次工作失误后开始怀疑自己是否还能同时兼顾事业与恋爱，海格则在一连串等待和失望里明白，有些关系并不是突然变坏，而是慢慢失去回应。最后的再见没有夸张对白，只有一段平静却刺痛的重逢。那种酸，是明知道曾经真心，却已经无法回到最初；那种甜，则是即使走散，也曾认真爱过。
▶
乱世中的北疆边城连年失守，百姓把最后的希望押在一个被史书抹去名字的旧将军身上。传闻他曾在十年前的天门之战里单骑破阵，击退外敌后却因功高震主而被朝廷除名，如今边关再度告急，皇帝派密使前去寻他，只为借他之名稳定军心。这个人就是段玄。多年隐居之后，段玄已从披甲统帅变成守陵人，他拒绝再战，直到敌军破城、弟弟段琛在混战中以叛军身份现身，两人积压多年的恩怨终于被重新点燃。随着兵符、旧诏书与战场遗骨陆续浮出水面，段玄发现自己当年的“战功”其实是朝廷精心编造的神话，真正赢下那场战役的是无名边军，而自己只是被塑造成稳定天下秩序的符号。更残酷的是，弟弟段琛之所以投向敌国，并非贪生，而是为了替被灭口的边军家眷讨一个说法。影片在大规模攻城战、山谷伏击与王帐对峙之间不断切换，段玄必须在“守国”与“认错”之间做出选择：他若继续以战神姿态出征，便能暂时救下城池，却也会继续掩埋真相；若揭穿王朝谎言，可能让整条防线崩塌。最终，他在万军之前撕碎加封诏书，以自身性命换来边军旧案重审，让“战神”不再是权力捏造的神像，而是一个愿意为历史负责的人。整个故事兼具史诗气势与个人悲剧，既有刀光马影，也有身份崩塌后的冷意。
▶
一座孤岛上，一百个互不相识的人醒来。会说话的招财猫告诉他们：每个时辰一道选择题，涉及道德、牺牲、私欲。例如“救五人还是救一人”但五人是陌生人一人是挚爱、“财富还是真相”选财富就会永远不知道伴侣出轨。主角诚治连续答对四题，却发现每次正确选择都让他失去：记忆、味觉、情感共鸣。最后一题“你想保留人性吗”，他犹豫了，招财猫笑着说“犹豫就是答案”。
▶
四个年轻人进入著名的“红杉国家公园”露营。他们不知道，这片区域的边缘被一个暗网组织改造成了猎场。两名戴着鹿骨面具的杀手通过无人机和遍布森林的红外摄像头，直播猎杀过程，观众用比特币打赏，决定杀手使用的武器（比如电锯还是弩）。大学生们很快意识到，报警没用，手机信号被屏蔽，车子被破坏。他们从猎物变成了反击者。主角之一的迈克曾是退伍军人，他利用森林生存技能设置陷阱。最精彩的桥段是，他们抓住了一名杀手，却发现对方只是一个为了给妹妹筹钱治病而被迫参赛的普通人，他的脖子上被安装了爆炸项圈。观众投票决定：释放杀手，或者让项圈爆炸。大学生们面临巨大的道德困境：如果杀死了杀手，他们也会变成杀人犯。最后，他们利用直播系统反向直播，将暗网平台的地址和观众IP暴露给了全球网络，用舆论和法律武器完成了“反杀”。
▶
叶清是年轻护士，也是修院医院里最不被信任的实习生，因为她总会把每一次“奇迹”都先写进笔记。她发现圣诞前的一个周末，医院慈善基金异常集中流入偏远修道学院，院长却对外宣布是“临时应急拨款”。在一次夜巡中，叶清撞见地下冷藏室门开着，地上留着婴儿鞋印，随后几名孩子被宣布“转院”却再无消息。她与退役神父马可私下调查，逐步连到代孕诊所、匿名捐款和骨灰馆的改名记录，映出一张由慈善、官署和媒体共同维护的巨大网。她把发现上传到未加密的复诵系统，让全球直播中曝光每笔账务来源，但真相代价是自身和孩子的生命安全。片尾祈祷大厅无人合唱，叶清站上祭台递交影像证词，选择成为“破坏信仰秩序”的人还是守护受害者的旁观者。
▶
诺贝尔物理学奖得主塞拉诺教授自杀身亡，留下三百页手稿《一切的解释》。手稿声称宇宙不是由物理定律统治，而是由“因果偏好律”统治——任何事件都会自动选择最具有解释性的因果关系，而非真实的因果关系。换句话说，人类活在“最好解释的宇宙”里，而不是“真实的宇宙”里。他的学生、科学哲学家艾琳娜试图用这份手稿解释教授的死因，却发现每翻一页，现实都会随之篡改：她的导师从自杀变成了他杀，又从他杀变成了意外。最后她意识到，教授的死本身就是手稿的最终实验——一旦“一切都被解释”，宇宙就会坍缩。
▶
曾是职业摩托车手的阿哲，为了给妹妹治病白天在修理厂打工，晚上用高超的车技送非法快递（违禁药品）。当妹妹被醉驾的财阀三世撞成植物人，而财阀通过顶罪和巨额律师费脱罪后，阿哲决定用自己的方式复仇。他开始利用送外卖时积累的地下信息，以及他那一辆改装的时速可达300公里的川崎H2，专门在雨夜追踪那辆逃逸的超级跑车。他不需要撞死对方，而是通过制造完美的“交通事故陷阱”，让财阀三世的每一次逃脱都伴随着更惨烈的代价。
▶
从60年代东北老工业基地，到21世纪深圳高科技园区，讲述老李家三代男人的故事。爷爷李铁柱是鞍钢的八级工匠，信奉“手艺就是命根子”；爸爸李建设南下深圳，成为第一代民营工厂老板，信奉“效率就是金钱”；孙子李一鸣是留美归来的AI算法工程师，信奉“数据改变世界”。一张祖传的“精密轴承图纸”，串联起三代人的命运。爷爷为保护图纸被打断腿，爸爸为买下图纸险些破产，孙子却发现这张图纸的核心技术早已过时。但在过时的图纸里，他读懂了爷爷的匠心与爸爸的勇气。当家族工厂面临被跨国集团收购的危机时，三代人用各自的方式，打响了技术保卫战。
▶
明朝万历年间，淮安府。一家名为“竹亭”的客栈因临近漕运码头而生意兴隆。怪事频发：但凡入住名叫“秋娘”的女性客人，当晚都会离奇死亡，且死法各异，找不到任何凶手痕迹。新来的捕快沈渡乔装成商客住进客栈调查，却爱上了客栈老板遗孀——恰好也叫秋娘。随着调查深入，沈渡发现历任秋娘都曾与一个江湖组织“二十四节气”有过交集，而现在的秋娘正是该组织曾经的“谷雨”杀手，她在用这种方式清除想借她身份金蝉脱壳的同门。沈渡面临抉择：缉拿真凶，还是保护这个被组织追杀、杀人是为了活命的女子。
▶
在生机勃勃的草地里，小蜜蜂玛雅总是因天马行空的想法被长辈训斥。当一场神秘的枯萎病席卷花田，蜂巢面临饥荒，传统的处理方式失效。玛雅决定违抗禁令，独自飞向未知的“钢铁丛林”——人类城市。她在那里结识了被遗弃的机器蜜蜂“吱吱”和一只患有恐高症的蝴蝶。在躲避杀虫剂、玻璃窗陷阱和蜘蛛网的过程中，她们发现枯萎病的源头是地下埋藏的一块废弃电路板泄漏的毒素。玛雅必须说服蜂巢集体搬迁，并利用城市公园的生态循环系统，重建一个全新的家园。
▶
1941年上海，外科医生沈时雍表面是租界名医，实为军统特工“断刺”。他用手术刀杀人，手法干净如切除肿瘤。他接到的最后一个任务是刺杀汪伪76号情报处处长。行动当晚，他发现目标竟是失散十五年的父亲。父亲并未指认他，只是说：“我这辈子唯一不会出卖的人，是你。”沈时雍陷入两难：不杀，任务失败全组暴露；杀，亲手弑父。他选择折中——故意刺偏，让父亲重伤但未死。父亲被送进他自己所在的医院。他一边在手术台上抢救父亲，一边接受军统的死亡威胁。最终父子在病房里完成一场无声的对话：“你走你的路，我走我的。枪别对着自己人。”
▶
单亲妈妈阿念的5岁女儿突然行为诡异，能说出只有阿念知道的秘密，并做出各种反关节动作。经法师诊断，这是极其凶恶的“童灵”附身。传统驱魔只会让女孩魂魄消散。绝望中，阿念接受了一个禁忌仪式：她通过血脉牵引，将魔灵从女儿身上引渡到自己体内。被附体后的阿念开始经历剧烈的孕期反应和恐怖的幻觉，她发现体内这个魔灵的怨念源于被抛弃。当她试图通过再次自杀来同归于尽时，魔灵却保护了她，并展现出女儿未来的悲惨画面。阿念最终意识到，这不是降头，而是她前世因果报应中一个未能出生的孩子，穿越时空来找她认亲。
▶
地下拳场传奇拳王陈无敌，保持着108场全胜记录。警方为摧毁跨国黑拳组织，决定派卧底接近幕后老板。陈无敌被迫在一次重要比赛中“诈输”，导致他的追随者赌徒家破人亡，自己也遭到黑白两道的追杀。陈无敌在逃亡中不仅要自证清白，还要找到幕后老板的犯罪证据。随着调查深入，他发现当年恩师的死也是这个组织所为。最终决战，陈无敌在废弃造船厂设局，一人单挑整个黑帮，用最原始的拳拳到肉，打出了一条正义之路。然而胜利当晚，他收到了幕后黑手发来的下一个挑战者照片——竟是他失散多年的弟弟。
▶
海鸥学园的七大不可思议之首“花子君”，传说会实现召唤他的人的愿望。因恋爱烦恼而召唤出花子君的少女八寻宁宁，惊讶地发现传说中的幽灵竟然是个身高只到她腰间的、玩世不恭的男孩。花子君以“成为他的助手”为条件，答应帮宁宁解决恋爱问题。从此，宁宁开始了处理各种校园怪谈事件的日常：从会播放诅咒视频的放映机，到能把人拖进画中的阶梯。在与花子君的冒险中，宁宁逐渐发现了他身上背负的沉重过去——他曾是一个名叫“柚木普”的人类少年，因为一场悲剧才成为了现在的“花子君”。而两人之间，也开始萌生出一段超越生死的羁绊。
▶
内华达沙漠深处，一个废弃加油站旁，妓女卡罗琳每天都在路边等客。表面她是毒贩和卡车司机的玩物，实际上她正在下一盘大棋——她精心挑选目标，通过床笫间的对话套取走私路线、藏毒点和运钞时间，再将情报卖给不同的帮派，让他们自相残杀。当所有帮派都意识到自己被同一个“荒漠淫娃”玩弄时，他们联合起来要抓她。卡罗琳却早已收买了当地警长，且在每一条公路上都布好了陷阱。她不是复仇，她是清算。最后一幕，她开着装满钱的皮卡驶向墨西哥边境，后视镜里是燃烧的加油站。
▶
九岁男孩麦聪（外号“麦神童”）是个发明狂魔，家里堆满了他用废旧电器改造的各种奇怪装置。最近他最爱的动漫《高达》出了一款全球限量模型，售价8888港币。麦聪爸妈不肯买，于是他决定自己赚。他自制了一款“气味追踪器”和“微型无人机蜘蛛”，打算在小区里开“帮忙找失物”的小生意。结果第一个客户竟然是隔壁的陈阿婆，她声称自己家祖传玉镯被偷了。麦聪用无人机蜘蛛在整栋楼搜查，意外发现小偷是一个流窜作案的珠宝大盗。大盗刚在闹市区劫了一家金店，正藏在同一栋楼的天台。麦聪一边用对讲机报警，一边用各种小发明拖延时间，上演了一场天台追逐战。最后他虽然抓住了大盗，但模型因为抓贼时被弄坏，结局却是全小区集资送了他一个。
▶
在西南深山里，有一条悬挂在绝壁上的“七里地”栈道，那是村里人去镇上赶集的唯一通道。90年代，父亲老陈为了儿子能上学，背着他一步步爬过栈道。2005年，儿子陈越成了村里第一个大学生，他发誓再也不回来，临走时母亲哭着塞给他一罐辣酱。2024年，成为高管的陈越接到父亲病危电话，他开着豪车到村口却发现柏油路早已修通，七里地成了废弃的景点。他徒步走完这七里地，每一步都是回忆。最后在父亲坟前，他看到了父亲生前种下的七里桃花。他辞职，决定回乡振兴老寨。
▶
哥谭黑帮势力重新洗牌之际，一个名为“红头罩”的新型复仇者横空出世。他精准打击毒品链、武器链和地下金融网络，手段比蝙蝠侠更狠，留下的不是警告，而是清理后的尸体与被迫崩溃的犯罪秩序。蝙蝠侠起初认为这只是新的模仿者，直到对方熟悉他的战术、过去案件以及蝙蝠洞的防御弱点，才意识到红头罩并非外来者，而是一个与自己有深刻旧怨的人。随着调查深入，蝙蝠侠在追踪黑面具等犯罪头目时，逐渐触及一段被刻意埋葬的往事：曾经的少年搭档、失败的营救行动、以及在残酷现实中被放大的愧疚。红头罩的真实身份揭开后，故事不再只是英雄对抗反派，而变成两种正义观的碰撞。一个相信底线能维持城市的秩序，一个相信只有以暴制暴才能让罪恶付出代价。两人每一次交锋都带着情感创伤，拳头背后是多年积压的失望和埋怨。影片在动作场面上节奏很快，同时又把哥谭的阴影感拍得很浓烈。最终，蝙蝠侠必须面对的不是是否打败红头罩，而是是否承认自己曾经的失败，以及如何在不失去原则的前提下挽回一个已经走向极端的人。
▶
1958年的台北，破落望族林家为了撑场面，要求仆人阿伟假扮已故大小姐的贴身丫鬟“春梅”，陪同现任少爷林瑞丰出席上流社会的相亲宴。阿伟本是干粗活的，伪装成丫鬟简直是灾难：他走路外八、端茶倒水像投掷手榴弹、说话破锣嗓子。但他阴差阳错吓跑了拜金女，反而引起了真名媛白牡丹的好奇。白牡丹一眼看穿阿伟是男儿身，不仅不揭发，反而觉得这大宅门里的闹剧很有趣，强行要“春梅”当自己的闺蜜。随着相处，少爷林瑞丰逐渐爱上了真实不做作的“春梅”（阿伟），陷入性取向焦虑；而白牡丹则对直男硬装女人的阿伟产生了真心。当阿伟在舞会上不慎假发脱落，全场哗然。
▶
孟买拥有全球最精准的“达巴瓦拉”送餐系统。但系统罕见地出错了：主妇伊拉给冷漠丈夫做的丰盛午餐，被送到了即将退休的会计师费尔南德斯手中。费尔南德斯回复了一张纸条：“今天的苦瓜酿肉太咸，但让我想起了母亲。”伊拉欣喜若狂，开始在饭盒里夹带更多纸条，倾诉对生活的失望。费尔南德斯则教她如何用香料反抗丈夫的忽视。两人决定私奔，约在火车站见面。费尔南德斯在雨中等待，伊拉却在最后一刻被女儿的眼神留住。她没有下车，而是寄出了最后一盒午餐：里面没有食物，只有一把费尔南德斯丢失多年的老花镜。多年后，费尔南德斯在养老院收到了这份迟到的“情书”。
▶
一群互不相识的人因为一场复古迪斯科派对邀请，来到一栋废弃大楼。当他们踏入舞池，大门自动锁死。恶魔DJ“比吉斯”从地板上冒出，宣布游戏开始：每放一首歌，所有参与者必须模仿领舞的舞步，跳错的人会被地板下的触手拉入地狱。幸存者逐渐发现，七个人都曾在十年前导致过一个叫“丽萨”的迪斯科冠军自杀。原来这是丽萨的诅咒。最终的决战曲是长达15分钟的《stayin‘ alive》混音版。最后两人——当年的霸凌者头目和当初唯一没参与霸凌却见死不救的旁观者，必须用生命跳出完美的合舞。
▶
该剧聚焦于汉尼拔·莱克特的青少年时期。二战尾声，年幼的汉尼拔目睹了父母在战火中丧生，与妹妹米莎相依为命。然而暴雪封山，一群溃败的逃兵抓走了他们。在那个极度饥饿的寒冬，汉尼拔不仅失去了妹妹，更被迫经历了常人无法想象的噩梦。幸存下来的他被送往巴黎的叔父家。表面上，他成了医学院里最优秀的学生，举止优雅、精通音律；暗地里，他开始追踪当年那群逃兵的后代。他用极其精准且仪式化的手法复仇，每一次杀人都是对过去的一次咀嚼。他试图在杀戮中找回失去的人性，却发现自己正滑向更深邃的黑暗。
▶
小津安二郎执导的经典作品。宗方家两姐妹，姐姐节子（田中绢代饰）是典型的传统女性，在丈夫战死后独自经营小酒馆，坚守着对亡夫的回忆。妹妹真美（高峰秀子饰）则是新潮女性，在东京做杂志编辑，思想开放。真美将失意的小说家男友三村介绍到姐姐的店里帮忙，节子却与三村因文学相谈甚欢，产生了感情。真美发现后，姐妹产生激烈冲突。最终，真美选择退出去了美国，而节子却意识到自己对三村的感情更多是对亡夫的投射。在一个雪夜，节子烧掉了亡夫的所有信件，决定独自活下去。
▶
三十岁的阿杰是个标准的“直男”，有着交往多年的女友和体面的工作，婚礼在即。婚前最后一夜，他的死党小宇为了给他“庆祝”，硬拉着他去了台北著名的同志酒吧。阿杰本以为是场闹剧，却在舞池中央，与一个男人眼神交汇的瞬间，心跳漏了一拍。他开始怀疑自己，上网搜索“如何确定自己是不是gay”，并偷偷下载了交友软件。当他与那个男人再次相遇并发生亲密关系后，他确认了——自己喜欢男人。这个认知让他崩溃，他无法面对相恋多年的女友，更无法向期望他传宗接代的父母开口。在婚礼钟声敲响前，阿杰必须在“正常”的幸福谎言与真实的自我之间，做出撕裂般的选择。
▶
为了逃避城市高昂的房租，自由职业者由美搬进了位于郊区的老旧公寓“黑百合小区”。这里租金极低，住户全是看起来慈眉善目的老人。起初由美觉得捡到了宝，直到第一晚，她被天花板上传来的沙沙声惊醒，像是有人在拖拽重物。第二天，对面的老太太笑着递给她一盒章鱼烧，说“晚上早点睡，别乱看”。由美心生疑虑，偷偷在走廊安装了摄像头。录像显示，每天凌晨三点，所有老人房门同时打开，他们面无表情地聚集在走廊尽头，用指甲和汤匙疯狂刨挖墙壁，直到天亮才散去。由美报警，警察来了却什么也没发现，只因那些老人是这片土地“从未离开的住户”。
▶
患有选择性缄默症的12岁毛利女孩琪莉，在祖父去世后回到故乡。她发现森林里的河流在哭泣，山丘在萎缩，只有她能看见那些逐渐透明化、即将消散的自然神灵——巨鱼、恐鸟与森林之母。与此同时，一家跨国采矿公司正在摧毁圣山。琪莉克服心理障碍，用古老的毛利战舞与神灵沟通。她联合当地村民用非暴力抗议对抗推土机，并在月圆之夜召唤出最后的神力。当巨大的神灵虚影出现在推土机前，整个国家终于听到了她无声的怒吼。
▶
1937年秋，上海公共租界接连发生三起离奇命案，死者均为与日军有合作的华人富商，致命伤都来自一把中式发簪，现场必留下一支深红色的口红——“臙脂色”。巡捕房探长陈默发现，口红品牌来自一家已被关停的法租界胭脂铺。在调查过程中，日本特高课也介入，声称要“协助”破案，实则为保护剩下与日军合作的头目。陈默逐渐拼凑出真相：女杀手是胭脂铺老板的女儿，她的父母两年前被这些富商联手害死、侵占铺面。但最后当陈默在码头堵住女杀手时，她摘下口罩，陈默看到了自己失踪三年的妹妹的脸。影片没有给出陈默是否开枪的答案。
▶
北宋年间，闽南神医吴夲医术高超，性格却吊儿郎当。他表面是赤脚医生，实则专门解决“非正常病例”——瘟疫其实是瘟鬼作祟，疑难杂症是妖精所为。吴夲不会法术，只能靠针灸、草药和一张嘴忽悠妖怪。一次，瘟疫源头竟是一群被地主逼死变成的饿鬼，吴夲不捉鬼，而是帮饿鬼们讨回欠薪，饿鬼们吃饱后自行超度。天上玉帝观察到他以“仁心”而非“法力”济世，决定引他成仙。但吴夲拒绝，说：“天上不缺神仙，人间缺大夫。”最终他被逼着升仙，临走还在天上开了间诊所。
▶
核战后的北美，特警判官拥有当场处决罪犯的权力。主角爵斯在一次扫毒行动中，意外发现了一种能将普通人变成狂暴杀人魔的“新药”。调查深入后，他发现这种药的主成分竟然是判官总部用来控制精神、消除恐惧的“镇静剂”副作用产物。也就是说，制造罪犯的正是判官体系本身。为了掩盖真相，最高判官下令追杀爵斯。失去了合法身份的爵斯只能穿上自制的简陋铠甲，如同现代罗宾汉一般游走在废墟中。他不再宣读判决，而是直接摧毁每一个生产药物的实验室。最终，他站在了最高判官面前，面对的却是一个选择题：是接过腐烂的权力成为独裁者，还是炸毁总部让秩序彻底崩塌？
▶
一场暴雨后的山体滑坡切断了唯一通往县城的公路，一辆载着教师、医护、货运司机、返乡青年和一名神秘乘客的大巴被迫停在半山腰。起初，大家以为只要等待救援就能脱险，但山路再次塌方、手机信号中断、油箱泄漏、乘客受伤等连锁危机接踵而至，车内气氛也迅速从互相安慰变成彼此猜疑。班车司机坚持不让任何人下车冒险，反复强调“一个都不能走”，表面是为了安全，实际上他隐瞒了一个更大的事实：这辆车上有一名不该出现在这里的人，而那个人携带着足以牵出当地工程事故真相的文件。随着时间一分一秒流逝，乘客们不得不面对各自的隐情：教师原计划带着学生成绩单去申请调岗，医护人员急着赶回医院接替夜班，货运司机则因为超载事故牵涉赔偿，返乡青年被迫隐藏失业事实。看似彼此无关的人，在封闭空间里逐渐暴露出共同点，那就是所有人都曾在某次事故中默认过沉默。影片中段，山路对面传来疑似救援信号，但那其实是工程队试图掩盖违规爆破的烟火。到了最后，乘客们终于明白，阻止他们离开的并不只是塌方，而是一个早已把生命变成成本的系统。主角群在雪线边缘完成自救，也把一份决定性的录音交到媒体手里，真相由此浮出地表。
▶
当巨大的外星飞船笼罩全球主要城市，联合国启动了“牧羊人计划”。代号22的特种兵被派往外星母舰执行自杀式破坏任务。他成功潜入后，发现船舱内关押着数百名来自不同时空的地球人，而外星人并非掠夺者，而是在阻止一场由人类未来分支发动的跨维度病毒攻击。22必须在三方势力中周旋：进攻的外星舰队、阴谋的同胞、以及自己不断崩溃的记忆。对决不是枪炮，而是选择——拯救现在的地球，还是抹去那个错误的未来？
▶
故事从二战结束后的慕尼黑开始。年轻的玛利亚在轰炸后的废墟里嫁给士兵赫尔曼，婚礼只持续了短短几个小时，随后新郎便再次被征调离开。她没有选择等待，而是迅速学会在物资匮乏、身份重建和男人缺席的年代里生存：白天在酒馆做招待，夜里替黑市商人跑腿，靠机敏和冷静一步步进入战后经济复苏的灰色地带。赫尔曼意外回归后，婚姻并未成为救赎，反而成了两人之间关于忠诚、野心和自尊的拉扯。玛利亚努力向上爬，试图让自己从“战争遗孀”变成拥有房子、收入和话语权的女人，却始终无法摆脱那个最初许下婚誓的阴影。影片把个人命运与国家重建紧密缝合，玛利亚的每一次选择都像是在废墟里盖新楼：外表越来越完整，内部却持续裂开。最终，当她站在富丽却空心的生活中回望那场婚礼时，才明白自己一生都在和时代交换体面，而代价是爱的纯度和自我完整。
▶
为了组建一支新型数字化特种部队“王牌”，军区从各连队抽调了最让人头疼的兵：有格斗冠军但不服管教的牛大壮，有智商超群但体能垫底的博士杨帆，还有女汉子卫生员肖潇。他们的教官是被称为“魔鬼”的上官烈。这支队伍从一开始的内讧不断、互相使绊子，到在残酷的野外生存、极限体能和反恐演练中逐渐磨合。牛大壮学会了团队配合，杨帆练出了肌肉，肖潇成为了狙击手。最终在面对国际雇佣兵的真实战斗中，他们用数字化知识结合传统战术，以少胜多，捍卫了“王牌”的称号。
▶
一场神秘的宇宙辐射让全球丧尸在瞬间恢复了生前的记忆与部分理智。它们不再啃食血肉，而是摇摇晃晃地走向曾经的家园，乞求重新接纳。退役军人迈克所在的幸存者营地，迎来了包括他亡妻在内的一群“活死人”。人类陷入巨大伦理困境：接纳它们意味着食物与空间危机，拒绝则等同于二次屠杀。随着营地内部分裂加剧，迈克发现辐射正在二次变异——丧尸的理智只能维持72小时，之后会进化为更恐怖的速杀者。他必须在倒计时内，找到妻子与全人类的出路。
▶
悬疑小说家“比吕士”遭遇车祸成植物人，系列小说大结局截稿日只剩三个月。编辑找到落魄的文学爱好者“和泉”，他的模仿文笔能以假乱真。和泉接手后，整理比吕士的遗稿，发现每一本小说的杀人手法都能在当地旧报纸上找到原型，且受害者都是同一个人：比吕士失踪多年的双胞胎哥哥。和泉按照大纲写下最后一章：凶手被抓。但第二天，一个按照书中新手法杀害的尸体现世。警方找上门，和泉才惊恐地发现，比吕士根本没昏迷，他在病房里通过电波遥控着一切。而真正的“枪手”，是和泉自己——他就是那个被遗忘了三十年的亲生弟弟。
▶
经典IP重启。2025年，一所臭名昭著的高中成了黑帮培养后备力量的温床。已经升任警司的周星星，不得不再次启用“逃学威龙”计划。然而他已经50多岁，卧底身份是——新来的校长。他一面要对付学校里无法无天的黑帮学生，一面要隐藏身份，还要头疼于青春期的女儿正好在这所学校读书。当他用老派的江湖规矩教训小混混时，却发现当年的死对头“大飞”的儿子才是幕后黑手。一场跨越两代人的校园大乱斗，在家长会那天正式打响。
▶
18岁的艾米丽回到南法小镇处理祖母的后事。她翻到一条洗得发白的牛仔裤，口袋里有一封用蓝色墨水写的情书，收信人是一位名叫“S”的女性。震惊之余，艾米丽通过街坊邻居的只言片语，拼凑出祖母少女时代的模样：1958年，祖母曾是镇上最叛逆的女孩，她爱上了来此度假的巴黎女孩索菲。在那个保守的年代，她们的恋情如盛夏烟火般绚烂而短暂。索菲被迫嫁人离开，祖母则穿上那条定情时的牛仔裤，嫁给了一个不爱的男人，把秘密埋藏了一辈子。艾米丽带着这封信找到了垂垂老矣的索菲。索菲抚摸牛仔裤，轻声说：“她从未忘记。”
▶
北京的会计陈树在成都一家旅馆醒来，完全不记得自己是谁。他口袋里只有一张皱巴巴的纸条，上面用藏汉双语写着“扎西”。旅馆老板说他是在一辆从拉萨来的大巴上被抬下来的。为了找回身份，陈树决定沿着318国道向西走。一路上，他搭过朝圣者的车，住过道班的通铺，帮藏民修过拖拉机。每遇到一个叫“扎西”的人，他就会得到一段关于某个“陈树”的故事碎片：有的扎西说他是个逃婚的懦夫，有的说他是来支教的好人，还有个老阿妈哭着说他是十年前的救命恩人。当陈树终于走到雪山脚下时，他发现自己要找的扎西，其实是一头他答应过要放生的老牦牛，而那个承诺，是他从前半生逃离到西藏时唯一没有违背的誓言。
▶
高中男生春野奏因为小时候唱歌被嘲笑，从此不敢在人前发声。女生月岛响因突发耳疾，左耳完全失聪，右耳听力也持续下降。两人因为一起便当偷窃事件相识。奏发现自己只有在响面前才能小声说话，因为响听不清就不会笑话他。响则发现奏的声音是她右耳还能捕捉到的最后频率。他们开始用笔记和手机打字交流，奏每天录一段只给响听的“恋之声”音频。当响的右耳也彻底失聪那天，奏在全校广播里，用尽全身力气唱了一首跑调的歌——因为他知道，响能用心听到。
▶
影片改编自西班牙著名自行车手萨穆埃尔·桑切斯（虚构名字）的真实故事。苏洛是21世纪初的公路自行车赛传奇，曾获环法赛段冠军。退役后，他过上了平淡的生活。然而十年后，他被诊断出患有晚期肺癌。医生断言他的生命只剩一年。面对化疗的折磨，苏洛拒绝在病床上等死。他做出了一个疯狂的决定：复出参加即将举行的环西班牙赛。昔日教练和队友认为他疯了，但他的妻子选择支持。苏洛开始了魔鬼训练，身体极度痛苦，但精神愈发强大。比赛当天，他穿着黑色骑行服出现在起点。他不再是争夺名次，而是为了挑战死神。在每一个爬坡段，他的腿都在燃烧，但群众的欢呼声支撑着他。最终，他虽然未能完赛，但在被收容车追上之前，他骑完了最艰难的三个赛段，创造了生命奇迹。
▶
内向的程序员陈默，暗恋着学校里以声音甜美、言辞犀利著称的播音系系花林曼。为了接近她，陈默报名了校广播台的技术维护岗位。在一次次播音事故的“英雄救美”中，林曼发现了陈默木讷外表下的温柔与才华，并开始教他克服口吃。两人在录音棚的日日夜夜中，感情逐渐升温。然而，毕业季来临，林曼获得了去北京发展的机会，而陈默收到了家乡的offer。他们必须面对梦想与爱情的选择题，证明真爱能跨越山海，也能让沉默的心发出最动听的告白。
▶
财阀儿媳李秀珍因被丈夫公开偷情视频，成为全网羞辱的对象，最终跳楼身亡。一年后，一本以她名义出版的遗书《朱门荡母》引爆社会。书中详细描述：她的“偷情”记忆是被丈夫聘请的脑科学团队，用药物和VR技术植入的。她的丈夫患有严重嫉妒妄想症，为了让自己的“怀疑”成真，不惜制造出一个虚假的淫妻。遗书附有所有参与医生的名单。警方重新调查，发现李秀珍在死前三个月，曾独自去精神病院做过记忆检测。当记者试图找到真相时，那些被点名的医生接连“意外”死亡。到底是谁杀死了李秀珍？或者说，那个跳楼的女人，真的是李秀珍本人吗？
▶
影片讲述了19世纪末阿根廷传奇人物维拉将军波澜壮阔的一生。他出身于地主庄园，却是庄园主与女仆的私生子，从小受尽屈辱。成年后，他因不堪忍受庄园主对佃农的剥削，带头起义，组建了著名的“草原纵队”。他带领农民夺回土地，深受爱戴，但也因此成为了权贵的眼中钉。影片通过他老年时期的回忆，展现了他经历的数次战役、背叛与爱情。他与青梅竹马的贵族小姐因阶级而分离，也与出生入死的兄弟因理想分歧而反目。最终，在内忧外患中，他为了保全部下，接受了敌人的和谈，却在赴约时被暗杀。
▶
天才程序员陈宇为了从丧妻之痛中走出，暗中开发了一套“记忆灌注”系统——将亡妻林晴从小到大的全部记忆数据输入到一名失忆女孩小夏脑中。小夏醒来后，深信自己就是林晴，和陈宇度过了完美的三个月。但系统的“记忆衰减”周期只有九十天，小夏会逐渐发现身份裂痕，最终崩溃。陈宇必须在她发觉真相前，选择是再次重置她，还是亲手删掉系统，彻底告别“林晴”。在一次重置前夕，小夏偷偷翻开了陈宇的日记，得知了自己只是容器的事实。她没有揭穿，反而在最后一次晚餐上微笑着对陈宇说：“谢谢你让我当了九十天的林晴。现在，可以和我正式说一句‘再见吾爱’吗？”
▶
1998年，香港。教会中学中四丁班，全年级最差，学生上课睡觉、打牌、甚至带啤酒。新来的数学老师罗sir因体罚学生被名校开除，被发配至此。第一堂课，他把啤酒喝完，说“喝完这瓶，我是老师，你们是学生”。他用赌马讲概率，用世界杯讲抛物线，用周星驰电影讲等差数列。学生们从嘲笑到追随，最终在会考（中考）中，全班数学及格率从0%飙升至76%。但罗sir因教学手法争议再次被调查。最后一课，全班在校门口拦住教育局的车，唱起他教的“数学版《海阔天空》”。罗sir笑着说：“你们及格了，我的人生也及格了。”
▶
心理医生林嘉欣患有罕见的嗜睡症，每次发作都会陷入一个重复的噩梦：她亲手杀害了一名陌生男子。醒来后，她将其归咎于病症，直到一天，她发现新闻里报道的谋杀案现场与梦中完全一致。为自证清白，她开始私下调查，却发现自己梦中的每一处细节都领先于警方。当她终于找到梦中那名“受害者”时，对方竟然还活着，并且对着她露出了诡异的微笑。一个关于记忆移植与身份互换的惊天骗局由此揭开。
▶
首尔顶级豪门，吴夫人（本名李秀珍）是集团会长吴正勋的儿媳。她每天下午雷打不动外出两小时，公婆怀疑她有外遇，派私家侦探金探员跟踪。第一周报告：她去了图书馆。第二周：她去了南山塔发呆。第三周：金探员发现她进入一家郊区的养老院，换上护理工制服，给一位完全说不出话的老太太喂饭、擦身、读诗。金探员没有上报，而是私下接触李秀珍。她坦白：那位老太太是她亲生母亲，当年因家贫把她“卖”给吴家当童养媳，约定每年探望一次，但吴家切断了所有联系。如今母亲痴呆，李秀珍用丈夫给的生活费偷偷续了养老院的费用。金探员决定帮她隐瞒。年底吴家家宴上，会长宣布要为李秀珍“五年无所出”而休妻，李秀珍当场拿出丈夫出轨和会长逃税的证据，提出离婚并分走一半财产。她用这笔钱买下养老院，自己当了院长。结尾：金探员成了她的司机，每天下午两点准时送她回“家”。
▶
17岁的斗贤是天生的“神体”，从小被奶奶训练成村庄的守护萨满。白天他是普通高中生，被同学霸凌、被升学压得喘不过气；夜晚他则要替人驱邪、安抚冤魂。当学校接连发生诡异的学生自杀事件时，斗贤发现一头百年恶鬼正在附身青春期孩子，用他们的绝望制造死亡循环。他必须公开身份才能阻止灾难，但一旦暴露，他将彻底告别正常生活。最终决战发生在高考考场内，斗贤在答题卡上画符，与恶鬼进行了一场精神层面的殊死较量。
▶
《娱乐壹周刊》是业界臭名昭著的“造谣大王”，主编飞哥信奉“真相不重要，流量才重要”。菜鸟记者阿花被派去跟拍过气女星苏菲，任务是把一切正常行为解读为发疯、滥交或吸毒。阿花在偷拍时，意外透过长焦镜头目睹了苏菲处理一具尸体的全过程。她兴奋地拿着照片回报社，却发现照片里的尸体竟然就是飞哥上个月造谣“吸毒过量”而毁掉的那个新人偶像。当苏菲提着刀敲开杂志社大门时，所有人翻看自己写过的一篇篇无中生有的头条，才发现——他们亲手把一个正常人逼成了杀人魔。
▶
在前两季的阶级固化后，第三季开篇即是“神崩”。象征绝对权威的圣甲虫神像碎裂，所有村民背上的甲壳陆续长出能说话的人眼。这些眼睛能看穿谎言，导致村子的互助体系崩溃。主角独角仙少年发现，眼睛其实是百年前被放逐的人类灵魂的诅咒。他必须在村民互相猎杀吞噬眼睛之前，找到让神复活的禁忌仪式，却发现神明本身就是一头吞噬记忆的巨虫，从未爱过任何村民。
▶
青年画家俊熙在城市边缘的小咖啡馆打工，父亲留下的三张模糊照片让他重新踏进已不敢回想的旧日。照片里的消失者名字相同地点却彼此陌生，警方将每起事件都归入“自愿出走”，警方和媒体的噪音把真相淹没。俊熙开始沿着废仓、海边旧仓库和郊区烧烤场调查，发现每次失踪夜都有同一团高空焰光和一组未登记贷款被人为抹除。线索指向一场十年前的债务清洗，受害者并非偶然牺牲而是被用于“焚毁记忆”的筹码。结局前夜，他把所有照片改成了油画展品《燃烧》公开拍卖，逼着权力与舆论共同面对证据。观众在走廊里看见最后一幅画空留的火光，而火光后是每个人都曾经刻意闭眼的自己。
▶
贝晓彤是一名被生活压垮的普通保洁员，丈夫出轨、积蓄被骗。一次偶然，她顶替阔太太客户参加“奢华欧洲七日游”，却在上车后发现自己陷入巨大阴谋——阔太太实为国际商业间谍。贝晓彤被误认为接头人，一路上遭遇各路势力围追堵截。从巴黎地铁到威尼斯小巷，她靠机智与市井生存技巧屡次脱险，并与同样身份成谜的年轻厨师阿术结成临时搭档。旅程中，她逐渐揭开自己母亲当年出走欧洲的真相，也在绝境中找回了被磨灭的尊严与勇气。最终她选择主动设局，用一盒假磁带给幕后黑手致命一击。
▶
根据真实事件改编。机长刘长健执飞的航班在万米高空突遇风挡玻璃爆裂脱落，驾驶舱瞬间失压、温度骤降至零下40度。副驾驶被吸出窗外，半身悬空，所有仪表失灵。刘长健在极度严寒和缺氧中，仅靠目视和手动操作，驾驶着失控的飞机穿越雷雨云。地面指挥多次建议放弃，他却只说了一句：“我要把128个人，全部带回去。”最终，飞机安全迫降，全员生还。下机后，刘长健默默走进洗手间，对着镜子，双手才开始剧烈颤抖。
▶
盛夏的海风把整座海湾吹得像一张发亮的明信片，游客、摊贩、冲浪少年和临时拍摄团队把这片沙滩搅得热闹又混乱。插画师周予安为了完成新书封面，来到外婆留下的老民宿采风，本打算安静画完就走，结果一来就遇见了被大家称作“沙滩美女”的林以晴。她总在清晨赤脚跑过海岸线，晒得健康明亮，拍照时笑容无懈可击，似乎天生适合成为镜头焦点。周予安最初以为她只是游客圈里的社交明星，直到一次暴雨冲垮临时布景，他帮她收拾散落的行李，才发现她其实是逃婚离家、暂时躲在海边的新人模特。以晴被经纪公司包装成“治愈系海边少女”，但她厌倦了被要求永远漂亮、永远积极、永远不出错。周予安则是另一个极端，他太习惯把自己缩进画纸，不敢面对喜欢与失去。两个人在民宿、码头、夜市和停电的海边露台之间逐渐靠近，一边被误会推远，一边又在互相坦白中慢慢看见彼此的真实生活。影片用轻快的夏日节奏包着沉一点的情感内核：什么叫被喜欢，什么叫被定义，什么叫在别人期待里活成了“风景”。最终，以晴没有继续做别人想象中的沙滩美女，而是决定去学习摄影，自己决定如何被看见；周予安也终于把画笔对准了现实中的人，而不是逃避现实的风景。他们没有在海边完成一场夸张的恋爱胜利，而是在成长的浪潮里，学会把真正的自己交给对方。
▶
作家波特为了寻找写作灵感，在曼哈顿的夜酒吧里结识了气质忧郁的有夫之妇伊莎贝尔。两人迅速陷入疯狂的热恋与肉体纠缠。就在波特决定抽身时，伊莎贝尔的富商丈夫被发现死在家中，而波特当晚曾在案发地附近出现。随着侦探的介入，波特发现伊莎贝尔接近他并非偶然，这个看似柔弱的女人背后，藏着一个关于复仇和操控的黑暗剧本。
▶
警视厅诈欺对策课女刑警远山枫，每天面对上百起电信诈骗报案，受害者多是孤独老人。她擅长心理侧写，屡破大案。然而最近出现了一个代号“牧羊人”的新团伙，手段极其残忍，会诱导受害者网贷后再骗光，导致多人自杀。远山追查中，发现“牧羊人”使用的一个核心号码，竟然是她自己五年前被诈骗集团骗走的旧手机号。她开始怀疑当年那起诈骗案是内鬼所为，而“牧羊人”正是当年那个羞辱过她的骗子。随着调查深入，她发现课里的老前辈、甚至是她的搭档，都可能与这个号码的流通有关。在季终集，远山拨通了那个号码，对面只说了一句：“警官，好久不见，想抓我，就加入我们。”
▶
刑警韩志勋奉命调查一宗“地铁碎尸案”，发现所有证据都指向七年前已自杀的嫌疑人。在雨夜跟踪一辆废弃旧火车后，他意外穿越到了另一个平行世界——这里的首尔一切都相同，但他死去的哥哥却还活着。经过调查，韩志勋发现两个世界之间存在一个“火车杀手”，他会在A世界杀人，再将尸体用火车运到B世界抛尸，制造出跨世界的完美犯罪。更恐怖的是，杀手现在盯上了韩志勋自己——在A世界追杀他，在B世界冒充他。为了阻止凶手，韩志勋必须在两个世界间频繁穿梭，而每次穿越都会让他的记忆产生偏差，逐渐分不清哪个才是“真实”的自己。最终对峙时刻，两个世界的韩志勋同时站在火车两侧，枪口对准了镜中的自己。
▶
2020年，东北老工业城市鹤城。澡堂老板赵三因为经营不善欠下巨债，眼看澡堂要被收走。走投无路之际，他发现直播平台上“社会人”特别吃香，于是找来发小大个子和老光棍二龙，三人组成了“东北风云”组合，在澡堂里拍摄各种装狠、打打杀杀的段子，意外走红。正当他们靠带货勉强还上利息时，一个真正的跨境赌博团伙看上了他们的“狠劲”，找上门来要他们帮忙“运货”。赵三这才明白玩大了，想报警却被监控。他只能将计就计，利用拍段子的假道具和粉丝的力量，上演了一出“抓捕”大戏，反而阴差阳错地成了民间英雄。
▶
火山高校坐落在一片终年不安分的地带，传说学校地下埋着与古代火脉相连的秘密装置。刚转学来的少年姜武烈一开始只想安静读完高三，却在入学第一天撞见奇怪现象：走廊的温度会莫名升高，体育馆深夜传出像地鸣一样的声响，几个原本普通的学生在冲突中突然展现出超乎常人的力量。随着事件升级，学校内部的派系对立逐渐浮现，几名老师似乎都在隐瞒同一段历史，而那位总是戴着手套、行事冷峻的代理校长更像是在守着什么封印。姜武烈在被迫卷入学生帮派冲突的同时，也结识了成绩优秀却拥有秘密能力的女学生徐雅珍，以及一群外表吊儿郎当、实则重情重义的同班同学。他们逐渐发现，校园里的争斗并不只是青春期的荷尔蒙爆发，而是某个长年被压制的火山能量正在苏醒，旧日实验留下的残余力量正寻找新的宿主。影片前半段以夸张、热烈的校园动作场面建立风格，后半段则将重点放在“选择站在哪一边”上：当学校可能因能量失控而被彻底摧毁时，学生们究竟是服从权威、逃离危险，还是联手阻止更大的灾难。最终，姜武烈在火山喷发前夜带领同伴冲入地下封印区，以年轻人的冲动对抗不被承认的真相，也在混乱中第一次理解“守护学校”并不只是听从规则，而是愿意为彼此承担代价。
▶
阿凤是一个在深井卖烧鹅的姑娘，因长相酷似失散多年的富商孙女，被接入豪门“金玉堂”冒充继承人。豪门内部派系林立，二叔想吞并家产，堂兄妹想赶走她。阿凤凭借一手出神入化的烧腊手艺，不仅在年夜饭上征服了挑剔的老太爷，还意外化解了家族企业的食品安全危机。就在她以为可以融入这个家时，真正的千金大小姐突然从国外归来。面对身份被戳穿的窘境，阿凤并没有选择灰溜溜地离开，而是报名参加了“亚洲厨神大赛”，她要以厨师的身份堂堂正正地留在这个家里，证明血脉不如手艺重要。
▶
成为公主的苏菲亚在第二季中迎来了更复杂的魔法课程。她不仅要学习皇室礼仪，还要掌握“护符咒语”以应对三只妖精教母的突击考试。一只自称来自“愿望之森”的紫色兔子突然出现，声称苏菲亚是唯一能阻止暗影女王的人。苏菲亚必须在皇家舞会和拯救魔法森林之间做出选择，同时还要处理继兄詹姆斯制造的城堡大混乱。
▶
台风过后的清晨，渔村青年周行舟捡到一只会发出低鸣的金色海螺，里面嵌着一张半朽海图和父亲的名字。镇上传说这是“失踪船长的囚约”。为了查明父亲当年为何消失，周行舟和盲眼修船匠、失语灯塔守夜人一道前往外海孤岛，途中遭遇走私团伙、旧警队掩盖案件和秘密拍卖队伍。真相越深，周行舟越明白海螺并非宝物，而是被改写的数据告示：它记录的是一段难民救援与军火交易互换的历史，父亲当年把自己名字写进沉没名单换取他人脱险。最终在港口纪念日夜，周行舟与全村把海螺碎片放进海水投影装置，公开真相，村民重建纪念碑并修复名字。电影在他再度出海之际收束，海潮未停，他却不再被过去牵走。
▶
2025年，能源公司“北极光”在斯瓦尔巴群岛附近钻井，试图开采一种名为“黑色钻石”的新型碳结晶。钻头在8000米深处突然断裂，随后钻井平台开始震动，从裂缝中涌出的不是石油，而是一种浓稠的、有意识的黑色胶状物。它能吞噬并模仿任何有机材料：铁、塑料，甚至人体。钻井队被迫切断平台与海面的所有连接，在极夜与零下40度的环境中，与这种不断进化的“活石油”赛跑，同时发现“黑色钻石”其实是地球的免疫系统，在清除“癌细胞”——人类。
▶
前CIA顶尖特工杰克·哈珀隐退三年，专心抚养女儿。某夜女儿被神秘组织掳走，杰克收到加密视频：想救女儿，就必须在24小时内依次闯入三座高度设防的设施，取回三份被窃取的机密文件。第一站是私人军事监狱，第二站是生化实验室，第三站竟是他曾经服役的CIA黑牢。杰克发现，这三份文件拼凑出的真相直指他十年前亲手埋葬的一次秘密行动——而行动的幸存者，如今正坐在监视器后欣赏这场复仇。
▶
影片讲述的是一段从童年延续到成年的人际关系。阿成和阿野在县城里一起长大，住同一条巷子，骑同一辆旧自行车，约定以后要一起开店、一起去看海。可随着家庭变故和城市搬迁，阿野先一步离开，小城里的日子从此被拉开了缝隙。阿成留在原地照顾生病的奶奶，表面上像什么都没发生，心里却始终记着那句“我很快就回来”。多年后，因为奶奶去世和一场高中同学聚会，两人再次相遇。原来当年的分离并不是谁抛弃了谁，而是两个少年都在用自己拙劣的方式替对方承担压力：一个以为沉默是在成全，另一个以为不打扰就是最好的告别。随着他们重新走回曾经常去的河堤、老书店和废弃球场，观众也逐渐看到童年友情如何在误会中被时间掩埋，又如何在一个普通夜晚里慢慢复原。最后，他们一起完成了当年没做成的短片，把县城拍成了属于自己记忆的地方。
▶
《马铃薯》第一部讲的是土豆涨价引发的农村闹剧。第二部全面升级：西北农民王老五在地里挖出一颗巨大的马铃薯，切开后里面竟然传出了标准的普通话：“你好，我是XZ-4869号星际外交官，我的飞船出了故障，请帮我联系联合国。”王老五以为自己在做梦，就把“外交官”煮了吃了，结果当晚开始腹泻，拉出来的每一个土豆块都能继续说话。这个荒诞的消息传开后，小村庄涌来了各路势力：想扬名立万的网红、想捕获外星人做实验的国外生物公司、以及一个坚信王老五是“外星人寄主”的邪教组织。王老五不得不带着不停分裂、不断发表星际政治演讲的“土豆外交官”东躲西藏。最后在长城上，所有势力对峙，“外交官”的最后一个分身说出了惊人真相：它们来地球，其实只是为了找一种叫“醋溜土豆丝”的食谱。
▶
在首尔持续降温的冬天，医院器械维修师恩浩过着近乎静音的生活。他习惯准时上班、独自吃饭、按部就班地修理每一台故障设备，像一块不愿融化的冰。与他形成强烈反差的，是临时从釜山来首尔做驻唱的珠熙。珠熙说话快、动作大、对陌生人毫无防备，似乎永远带着体温和噪音。一次深夜医院停电，两人因电梯故障被困在同一层楼，珠熙随手哼唱的歌声打破了恩浩惯常的沉默，也让她注意到这个看起来冷淡却极细心的男人。之后，珠熙因演出合同问题陷入纠纷，恩浩则被前同事卷入一起设备事故责任调查，两个人都在各自的困境里逐渐显露出不愿示人的伤口。恩浩的“冷”并非无情，而是长期失去后形成的自我保护；珠熙的“热”也并非天真，而是她明知道生活会反复让人受伤，却依然选择主动伸手。随着两人开始互相进入彼此的生活，片中的季节也从寒冬推向初春，雪融化后的街道、医院暖气的嗡鸣、地铁站口的热饮摊，构成了情感变化的外部节拍。真正的转折来自珠熙准备离开首尔的前一晚，她发现自己一直追逐的并不是舞台，而是有人愿意在她停下来时也不转身。恩浩最终迈出主动拥抱生活的一步，去追赶那辆将要驶离的长途巴士。影片结尾没有大声告白，只有两个人在清晨站台上并肩喝下一杯发烫的咖啡，像是把所有过去的冷和热都悄悄调和成了新的温度。
▶
七十岁的意大利裔老人弗兰基决定在临终前写一部回忆录，记录自己参与过的纽约史坦顿岛黑帮往事。他的孙子、年轻记者迈克负责整理手稿。然而随着采访深入，迈克发现祖父的手稿中隐藏着大量代号和暗语，破译后发现涉及十二起悬案、三名失踪的线人，以及一个至今仍在活动的家族核心秘密。更致命的是，手稿中的“反派”大多还活着，且身居高位。当迈克试图出版这部手稿时，威胁接踵而至——不仅仅来自黑帮，还来自警察系统内部。弗兰基在病床上露出神秘的微笑：“你以为我是在忏悔？不，我是在报仇。”
▶
人称“铜锣湾绞肉机”的阿豪因任务失败被老大惩罚：男扮女装参加环球太太选拔赛，贴身保护掌握黑金证据的会计阿珍。一米八五、浑身刀疤的“阿豪”穿上晚礼服，化名“郝娇娃”，闹出无数笑料：胸垫当浮板、假睫毛当武器、高跟鞋踩脚背。但当他发现自己渐渐被温柔坚韧的阿珍吸引，而真正的内鬼竟是警方卧底时，阿豪决定不再伪装，在总决赛现场上演了一出“新娘不是我，但新郎要揍你”的赤膊大混战。
▶
距离第二部故事已过去十年。冰雪女王的女儿艾拉成为新一任冰雪守护者。但她无法控制日益增长的寒冰之力，所到之处皆是严冬。此时南方火山王国觉醒，少年焰意外获得了熔岩之力，他的热情同样失控，引发地震与火灾。两位年轻元素使被双方长老视为祸害，遭到驱逐。他们偶然相遇，初始互相敌视，因为冰火相遇会爆炸。但一股神秘的灰色力量出现，能同时吞噬冰与火，让元素归于虚无。艾拉与焰必须学会冰火交融，创造出前所未有的“蒸气魔法”。他们发现灰色力量来自上一个冰火平衡者扭曲的怨念。最终两人用信任创造出彩色极光，净化了怨念，并建立了四季分明的世界。
▶
41岁的家庭主妇梨花，丈夫冷漠，生活压抑。为了在乏味的银行兼职中找到一点存在感，她开始利用客户的信任，将小额存款转入自己账户。最初只是为了买一个名牌包，那种“掌控感”让她上瘾。她开始编织复杂的谎言网，伪造文件，甚至引诱年轻的银行职员帮她做假账。钱越滚越多，梨花的生活表面上光鲜亮丽，实际上却如同一张随时会破的薄纸。她用偷来的钱资助了一个贫困的大学生，并与他产生了禁忌的情感。然而当银行年度审计临近，大学生发现了她的秘密并索要巨额封口费时，梨花发现，从她第一次“借”钱开始，她的人生就已经没有回头路了。最后的逃亡，是她唯一一次真正的自由。
▶
斯大林格勒战役前夕，列宁格勒围城期间。女大学生薇拉为了给被炸死的母亲报仇，加入狙击队。她天赋异禀，很快成为令德军闻风丧胆的狙击手。在一次伏击中，她射杀了一名试图抢救伤员的德军军官，搜身时发现了一本诗集和一张照片——正是她失踪的德国笔友、曾经的恋人弗雷德里希。薇拉崩溃了，她开始酗酒，枪法失准。政委以为是战争创伤，安排她去疗养。在安静的后方，她收到了弗雷德里希的遗书。最后一幕，薇拉再次回到前线，瞄准镜对准了另一个年轻的、颤抖的德国兵，她闭上一只眼，扣下了扳机。
▶
雨夜，江南区一名对冲基金经理被发现以极其复杂的绳结姿势吊死在公寓内，皮肤上画满了梵文。连续三起案件，受害者都是社会精英，而死亡方式对应着“饥荒”、“战争”、“瘟疫”的诅咒仪式。警方束手无策，不信鬼神的刑警姜组长接到了来自国情院的密令：释放正在服刑的前任国师级萨满巫师白月亮，让她作为顾问。白月亮一看到现场照片就断言，这不是人为了制造恐慌而模仿，而是真正的“请神”失败后的反噬，凶手本人也是献祭的一环。随着调查深入，他们发现所有受害者都曾参与过一个大财阀组织的秘密“长生意识”聚会。当第四个预言中的“死亡”即将降临在一个婴儿身上时，姜组长必须在唯物主义信念和亲眼所见的超自然现象之间做出选择，而白月亮则发现，幕后操控仪式的“神灵”其实是一个利用古老咒语进行脑控的AI程序。
▶
索尼克在绿丘镇的生活平静而快乐，直到天空中撕开一道裂缝，一个全身漆黑的刺猬“暗影”从未来坠落。暗影力量失控，不仅摧毁了半个小镇，更造成了时空涟漪，多个宇宙的威胁开始涌入蛋头博士的实验室。更糟的是，蛋头博士抓住机会利用暗影的混沌能量制造出了终极兵器。索尼克的速度在暗影面前第一次失效，他被轻易击败。在沮丧中，索尼克被迫找到了已经退休、沉迷种花的纳克鲁斯，以及正在星际当外卖员的塔尔斯。三人决定放下成见，甚至需要利用蛋头博士残留的科技。他们发现，击败暗影的唯一方法不是更快，而是让他想起被人类背叛前的记忆。一场关于原谅与拯救的跨时空大战，在光速中展开。
▶
生活在1998年的广告人陆鸣，正处在事业和感情双重失意的谷底。生活在2018年的城市白领谷小焦，则被房贷、婚姻压力和看似体面的孤独逼得喘不过气来。一次雷雨夜，两人各自回到一间老房子里，却意外发现房间被一道看不见的裂缝切成了两半，时间也在此刻出现了奇异重叠。两个来自不同年代的人，明明不属于同一个世界，却必须共同使用同一套厨房、客厅和门锁。 最初的相处充满火药味。陆鸣以为谷小焦是闯入自己生活的骗子，谷小焦则把这个土里土气的男人当成了幻想过度的怪人。可随着他们逐渐交换时代信息，事情开始变得复杂：陆鸣在谷小焦口中看见了自己未来可能经历的命运，谷小焦也从陆鸣身上重新找回了面对失败的勇气。两人一开始只是想借对方的时代“占点便宜”，后来却发现每一次自私的尝试都会在另一个时空留下意想不到的代价。 影片把爱情写得轻盈，却不轻飘。它让主角在不断试错中认识到，真正能跨越时间的不是浪漫幻想，而是愿意为对方改变自己的决心。随着老房子秘密被逐层揭开，两条时间线也在最终交汇，二人必须在爱情、现实和命运之间做出选择。结局没有停留在简单的团圆上，而是把“同居”变成了一次对自我人生的重新布局，让观众在笑过之后，仍能感到一丝久违的心动和遗憾。
▶
前陆军拆弹专家杰克被诬陷走私军火而锒铛入狱。与此同时，一列装载着20吨高爆炸药的无人驾驶列车，被黑客远程启动，正从沙漠腹地全速驶向人口百万的凤凰城。联邦调查局束手无策，因为列车上布满了反拆弹诡雷。有人提议让杰克试试，因为这套诡雷系统正是他当年参与设计的。杰克被押送上直升机，条件是如果成功就还他清白。他空降到飞驰的列车上，发现这不仅是诡雷，还有三重生物锁，需要不同人的虹膜、指纹和声音。杰克通过无线电，联系上被绑架的工程师、已退休的前搭档和一名还在火车上、被遗忘的清洁工。他们必须在90分钟内，远程协作破解锁。同时，真正的幕后黑手就在指挥中心里，正用杰克家人的性命要挟他。最后，杰克用一个“反向短路”让炸弹提前引爆在无人区，而自己也跳车逃生。
▶
十九岁的梁野一直觉得，父亲梁国生是个只会按规矩活着的老好人，平庸、沉默、无趣，甚至对自己的人生毫无想象力。为了证明自己不是“被管出来的废物”，梁野开始和一群街头青年混在一起，接触非法改装、地下赛车和高风险的偷拍视频生意。一次夜里，他为了帮同伴吓唬欠债者，点燃了废弃仓库门口的堆料，没想到火势失控，仓库深处竟藏着一批与旧城改造有关的违禁档案。 火灾后，梁国生突然变得异常紧张，不仅私下清理家中旧物，还试图阻止儿子继续追查。梁野最初以为父亲只是害怕惹麻烦，直到他发现梁国生年轻时曾在同一片工业区工作，且与一桩工人失踪案、一次事故责任转嫁以及一笔至今未结清的赔偿金有关。父子关系从此彻底翻转：儿子以为自己在玩火，父亲却早已在二十年前烧过一次，只是那把火埋在更深的沉默里。 随着调查推进，梁野意识到，自己之所以总想制造危险，并不是天生叛逆，而是一直在向一个拒绝说真话的父亲索要回应。故事后半段通过一次跨越工地、派出所、旧社区和家庭餐桌的追索，把“犯错”“隐瞒”和“赎罪”连成一体。最后，梁野必须决定是把真相公开，让父亲和自己一起承担后果，还是继续用沉默维持表面的家庭完整。影片不靠夸张煽情，而是把一个普通家庭里最难说的那件事，拍得既危险又刺痛。
▶
为了寻找新型清洁能源，日本顶尖勘探队深入马里亚纳海沟附近的活断层。他们使用最新型钻探机“鼹鼠号”掘进至地幔层，却惊醒了一种群居性的硅基生命体——它们形似放大万倍的远古三叶虫，口器能喷射熔岩。这些地底怪兽以惊人的速度繁殖并冲向地表，东京、上海、洛杉矶相继陷入地陷与火海。主角小野寺是一名失意的前自卫队飞行员，他必须驾驶改装后的实验机，携带冷冻弹深入怪兽女王所在的巢穴核心。这是一场与地壳运动赛跑的绝望反击，人类的命运悬于一线。
▶
这是一档以明星模仿为核心的喜剧综艺秀。每期节目中，嘉宾们通过特效化妆和精湛模仿，化身古今中外的经典人物、角色或名人，进行舞台表演。从迈克尔·杰克逊到甄嬛，从济公到哈利·波特，模仿的跨度之大令人瞠目结舌。节目不仅有比拼，更有大量即兴的喜剧互动和吐槽。评委团同样看点十足，他们需要在层层伪装下猜出表演者的真实身份。第一季以其前所未有的创新形式，打破常规，让观众看到了明星们不为人知的搞笑天赋和敬业精神，诞生了无数经典爆笑的名场面。
▶
一档名为《原始人》的真人秀，邀请七位背景各异的大学女生，在斯堪的纳维亚的原始森林里进行七天无补给生存挑战，全程直播。第一天白天还算顺利，但到了晚上，随行无人机全部无故坠毁，对讲机里传来节目导演最后一句惨叫：“快跑……它不是熊……”随后信号中断。女孩们发现营地周围出现巨大的犬科脚印，但脚印只有两趾。第二天，她们发现了节目组摄制车辆的残骸，车内全是抓痕和血迹。擅长户外运动的队长蕾娜认出，这是北欧传说中的“巨狼”猎场。她们必须在天黑前用有限的装备搭建出能抵御非自然力量的庇护所，并且意识到——节目组从一开始就选错了地点，这片森林，从未有人能活着出去讲述它的故事。
▶
传奇神偷“绅士”带领团队盯上了一颗价值连城的“海洋之心”钻石。团队包括伪装大师、魔术师和开锁天才。他们制定了完美的偷天换日计划，准备在慈善拍卖会当晚动手。行动一切顺利，钻石到手。但就在他们庆祝时，魔术师却离奇死亡，“绅士”发现到手的钻石是假的。真正的“海洋之心”其实是一个高度机密的微型胶卷，里面藏着警方的卧底名单。他们不仅被黑吃黑，更卷入了一场警匪高层勾结的巨大阴谋。为了活下去，他们必须利用各自的绝技，偷回真相。
▶
十七岁的麦琪是波士顿地下街舞圈公认的下一个冠军，所有人都看好她在全美青少年街舞大赛中夺冠。然而决赛前两周，她被一名醉酒驾驶的大学生撞飞，脊椎严重损伤，腰部以下永久失去知觉。医生告诉她再也无法站立时，她把病房里的东西全砸了。回到家中，她把所有奖杯、奖牌和舞鞋塞进垃圾袋扔到了街上。一年过去，麦琪成了一个不问世事的“隐形人”。某天傍晚下雨，她坐在窗边发呆时，看到楼下公交站台旁的遮雨棚下，几个孩子正在冒雨跳舞——但他们是在轮椅上跳舞。一个没有左腿的男孩用双臂把自己撑起来，轮椅悬空旋转了整整两圈。麦琪的瞳孔放大了。第二天，她让父亲推着自己找到了那个团队，一个叫做“Rolling Beats”的地下轮椅舞团。团长是三十五岁的陆军退伍中士雷，他在阿富汗失去双腿后曾试图自杀，是街舞救了他。雷告诉麦琪：“你的腿没了，但你的手臂、你的核心、你的轮椅，都是你的舞伴。”麦琪从最基础的轮椅操控开始学起，摔倒无数次，手皮磨破了一层又一层。一年后，她带着一套全新的动作回来了——她将轮椅的金属轮辐当作打击乐器，用拐杖打出节奏，最后用一个单手撑椅、身体与地面平行的“空中折刀”结束了表演。全美大赛的评委集体起立鼓掌，没有人记得她的对手跳了什么。
▶
在巴黎做网红营销的艾米莉接到电话：父亲突发中风，家族酒庄面临被大集团收购。她不得不回到那个她曾发誓永不再回的香槟区。接手后发现酒庄已负债累累，父亲的老派做法完全跟不上时代。艾米莉决定用互联网思维营销，却遭到老酿酒师的集体抵制。葡萄收获季，一场冰雹几乎毁掉所有果实，唯独她坚持保留下来的老藤幸免。在父亲清醒的间隙，她得知老藤是他年轻时偷偷种下的“试验田”。最终艾米莉没有选择资本，而是带着全村老小手工酿造仅有的几百瓶，意外获得《葡萄酒鉴赏家》满分评价。
▶
1389年，塞尔维亚王子拉萨尔集结了一支多国联军，决心在科索沃原野阻挡奥斯曼苏丹穆拉德一世的扩张铁蹄。影片聚焦决战前夜，骑士、农民与贵族在篝火边争论抵抗的意义，有人歌颂荣誉，有人恐惧灭亡。战斗在黎明打响，箭雨与马蹄撕裂大地，拉扎尔被俘殉道，穆拉德也死于暗杀。虽然战场惨败，但奥斯曼损失惨重，暂缓西进。片尾用黑白影像串联现代巴尔干遗迹，暗示这场战役成为民族记忆的永恒火种，在每一次灰烬中复燃。
▶
1987年的香港，灯红酒绿的“金翡翠”夜总会里，舞女红牡丹（绰号“艳”）正筹备着与黑帮小头目阿豪的婚礼。阿豪在一次码头走私中被暗杀，尸体被塞进了一个红色皮箱冲上岸。警方定性为黑吃黑，但艳坚信是夜总会的大老板何先生所为。她没有证据，因为案发当晚她正陪伴何先生，而唯一在暗巷目睹了全过程的是阿豪养的一只会模仿枪声和叫喊声的鹦鹉。艳带着鹦鹉逃亡，在狭窄的唐楼间躲避黑白两道的追杀。她利用自己的风姿游走于不同的男人之间窃取情报，而鹦鹉每次在关键时刻都会重复死者最后的遗言。在潮湿闷热的结局里，艳对着鹦鹉扣下了扳机，因为她发现那只鹦鹉口中最后发出的声音，竟然是自己杀人时的尖叫。
▶
影片聚焦红四军内部关于建军原则的激烈争论。毛泽东、朱德、陈毅等领导人面对旧军队习气、流寇思想与根据地建设的分歧，数次展开夜以继日的辩论。下级官兵的故事同时展开：一名曾经是国民党俘虏的士兵，在思想转变中逐渐理解“为谁扛枪”。天寒地冻的闽西山区，军号手小号兵“牦牛”用他的号声串联起全片。会议最终确立“思想建党、政治建军”的原则，那一声划破长空的古田军号，吹响的是一支军队乃至一个民族的精神觉醒。
▶
加拿大北部的极寒保护区里，护林员诺亚负责巡查迁徙路线与动物雷达，却在一个暴风雪夜发现一串不寻常的熊足印：它们穿过猎区、营地和废弃研究站，最后停在一处被封锁的冰层裂口前。当地居民都说那是一头伤人的“白熊”，也有人说那只是失踪矿队留下的噪音传闻。诺亚本想按规程上报，却因为父亲当年也是在同一片冰原失踪而对这条线索格外敏感。随着他深入雪原，他遇到一名正在寻找丈夫的生态记者，以及一位坚称看见“熊在带路”的因纽特老人。三人一路追踪，发现所谓熊踪不断出现异常：有时像在故意绕开人类设下的路障，有时又像在引导他们去某些不该被发现的地点。最终，他们在一座早已废弃的观测站里找到了关键证据，揭开了保护区边缘非法勘探和环境破坏的秘密，而诺亚父亲的失踪也与这项行动直接相关。影片并没有把熊拍成单纯威胁，而是把它塑造成冰原生态与人类贪欲之间的见证者。最后的雪崩戏中，诺亚必须冒着生命危险救人，同时决定是否公开足以摧毁整个项目的证据。那一刻他终于明白，自己追的不是熊，而是一个被冰雪封存多年、迟迟无人愿意面对的真相。
▶
波比和布兰发现了一个新的精灵部落，但他们住在深深的地底，奉行“绝对安静”，因为地表有一种听到歌声就会石化的远古变色龙。波比的天性让她忍不住哼唱，导致同伴被石化。为了解救伙伴，她必须学会一种“无声的舞蹈”——通过摩擦头发产生静电场来震动空气，发出人类听不见但变色龙会失去方向的超低频。最终，地上与地下的精灵合作，用一场“无声演唱会”反杀变色龙，让音乐以另一种形式回归。
▶
网络侦探综艺《寻找家人》邀请了三位嘉宾：被法国夫妇收养的混血模特韩率、被美国牧师收养的孤儿郑河、以及表面生活在富裕家庭实则长期被冷落的千金敏智。现场DNA检测环节，节目组本意是帮他们寻找亲生父母，结果却显示他们三人互为亲兄妹。但更诡异的是，三人没有任何一个能查到出生记录。他们联手调查，发现三人的养父母在20年前都曾参加过一个名为“新生命”的秘密组织，该组织主张“精英基因配对”，声称能生出“完美孩子”。而三人的出生，背后隐藏着一桩涉及代孕、基因筛选甚至人口贩卖的巨大丑闻。剧集前十集以家庭伦理剧的形式铺垫情感，最后六集突然转向社会惊悚，反转极多。
▶
榎本径是防盗顾问，职业开锁匠，性格古怪，坚信没有打不开的锁。律师青砥纯子专接密室案，强拉他协助。女前台芹泽豪负责吐槽。每集一个独立密室：完全封闭的浴室溺亡、六楼反锁且钥匙在死者口袋内的刺死、以及一个“只要开门就会触发炸弹”的特殊房间。榎本从不分析动机，只研究锁的构造、缝隙、和门的异响。最终他会面无表情地说：“密室已经解开了，但凶手是谁不关我的事。”