▶
浪子恋
1987年，高雄码头。黑道杀手阿龙奉命看管被绑架的船运大亨之女苏婉宁。按照计划，三天后撕票。但阿龙发现苏婉宁竟然是自己失散多年的青梅竹马。他下不了手，带着她开始了逃亡。两人从高雄躲到台东、花莲，在渔港和深山之间辗转。阿龙的手沾过血，但苏婉宁只记得小时候他替她挡过野狗。追杀的人越来越近，阿龙决定用自己做诱饵换她一条生路。最后他在码头被乱刀砍死，苏婉宁被送出国。三十年后，她在阿龙的坟前放了一朵他当年送过她的野姜花。
黑道
禁忌恋
救赎
全球片库
返回分类总览
全球片库
覆盖欧美及其他地区的多类型影片与剧集内容。
▶
▶
血疫第一季
改编自真实事件。1989年，美国华盛顿特区郊外的一个私人动物检疫机构，一批从菲律宾进口的猴子开始离奇死亡，症状是体内出血和器官液化。样本被送往美国陆军传染病医学研究所检测，年轻的兽医南希·杰克斯上校在电子显微镜下看到了一个让她汗毛倒竖的形状——丝状病毒，与埃博拉病毒高度相似。更恐怖的是，一份感染样本因为工作失误，被送到了研究所另一栋楼的普通样本储存区。病毒一旦泄漏，华盛顿特区将在两周内成为死城。南希必须在军方、疾控中心和公司老板的角力中，抢在病毒之前做出决断。
埃博拉
病毒
疾控
▶
成年人
让是一个40岁的普通职员，被第七家公司裁员后，他彻底崩溃。某天早上，他四肢着地，静坐在客厅角落，对妻子说：“从今天起，我是一把椅子。”妻子以为他疯了，送医后医生却说他身体完全健康。神奇的是，家人开始配合他：在他身上放衣服、坐他“座垫”、甚至吃饭时把他移到桌边。邻居知道后，也把自家钥匙留在他上面。六个月后，他成了一整栋楼的“公共椅子”。他不再说话，但每一个坐过他的人，都会在他耳边倾诉秘密。
中年危机
存在主义
无声表演
▶
之后爱消失了
小北和阿静相恋七年，分手在那个闷热的北京夏夜。因为谁都没钱付违约金，两人继续合租那间10平米的地下室。协议规定：每人隔周可以带新伴侣回来，另一人必须回避。第一周，阿静带回了温柔体贴的学长，小北躲进厕所听了一夜情话；第二周，小北带回了一个摇滚乐手，阿静在楼道里坐到天亮。两人开始疯狂搞破坏：小北弄坏阿静的高跟鞋，阿静剪烂小北的游戏机充电线。直到有一天，房东要收回房子。搬家那天，两人把所有共有的物品砸碎均分。最后还剩一张双人床，他们拿着锯子准备锯开，小北突然说：“要不，我们都别搬了？”阿静哭着把锯子摔在地上，两人抱头痛哭。但第二天，阿静还是搬走了，留下了那把锯子和一张纸条：“之后，爱消失了，但疼不会。”
分手
北漂
现实
▶
会有天使替我爱你
身患绝症的漫画家小米暗恋同公司的程序员阿城三年，从未告白。在生命最后的日子里，她画了365幅漫画，记录下阿城生活中的每一个瞬间：他加班的样子、他吃泡面的样子、他扶老奶奶过马路的样子。她雇佣了快递员大熊，要求他每天匿名送给阿城一幅画和一件小礼物，持续一年。小米去世后，大熊坚持履行承诺。阿城从一开始的困惑，到慢慢被这个“看不见的女孩”打动，他开始寻找送礼人。最终，他在小米的墓前看到了最后那幅画：天使在云端画着一个男孩。阿城痛哭，他从未见过她，却已经深深爱上了她。
绝症
守护
催泪弹
▶
向那个高处
阿杰接到电话时，父亲已经在登山途中失联三天。搜救队找到的只有一顶帐篷和一本日记。日记最后一页写着：“下次，一定要爬到那个高处。”阿杰和父亲关系冷淡十年，从不理解父亲为什么痴迷登山。他做了一个疯狂的决定：背着父亲的骨灰，重走父亲的最后一条路线，替他把骨灰撒到“那个高处”。他没有登山经验，一路上遭遇雪崩、冰裂、高原反应。在海拔六千米的最后一个营地，他对着骨灰盒说了一整夜的话。第二天登顶时，他把骨灰扬向天空，然后看到云层散开——父亲日记里画的“那个高处”，原来是一个心形的高山湖，母亲的名字里有个“心”字。
登山
父子
丧亲
▶
师控正义
私立高中“秀光学园”霸凌横行。新来的数学老师皆川真，斯文懦弱，总被学生欺负。然而，一名霸凌头目离奇死亡，被警方认定为意外。接着第二个、第三个施暴者相继“意外”身亡。学生们发现，每一起“意外”发生时，皆川老师都有完美的不在场证明。他似乎在实施一场精妙的私刑复仇。出乎意料的是，曾被霸凌的学生们非但没有举报他，反而开始主动为他制造更多的不在场证明，甚至模仿他惩处其他恶人。一场师生之间心照不宣的“正义游戏”就此展开。真正的反转在于：皆川老师其实是无辜的，真正的“师控”另有其人。
私刑正义
暗黑教师
反转
▶
湘音湘韵
叛逆摇滚青年刘浪在北京乐队解散后，落魄回到湖南乡下。父亲刘德高是当地有名的花鼓戏丑角，患了阿尔茨海默症，记忆逐渐消退，却唯独不忘唱词。为了唤醒父亲，也为了完成老人的夙愿，刘浪决定继承父亲的衣钵，学唱《刘海砍樵》。一个玩失真吉他的手，要去握折扇和手帕，过程笑料百出。在田间地头、红白喜事中，刘浪逐渐发现花鼓戏的旋律与摇滚竟有异曲同工之妙。他将摇滚节奏融入传统唱腔，在乡村汇演上惊艳全场，父亲也在那一刻短暂清醒，颤抖着与他合演了最后一段戏。
花鼓戏
非遗传承
湖南
▶
绝命派对
六位过气网红同时收到神秘邀请，去一栋智能别墅参加“复活派对”。直播开始，观众打赏越多，游戏难度越高。第一个游戏是“真心话”，说谎者触电。第二个游戏是“大冒险”，失败者房间灌水。他们发现，所有游戏的设计都精准针对他们昔日的黑料——曾经网暴过他人、造假人设、骗粉丝钱。当只剩两人时，幕后黑手现身：是被他们网暴致死的女孩的哥哥。最终对决中，女孩用直播把所有罪行公之于众，然后按下自毁按钮。恶人终有恶报。
密室逃脱
直播
死亡游戏
▶
一百英尺
前警察米克因家暴被妻子玛琳自卫反击送入监狱，玛琳因自卫过度被判软禁在家中，活动范围仅限屋外一百英尺。米克在狱中自杀后，怨气不散，化身为怨灵回到这栋房子。玛琳戴着定位脚镣无法逃离这一百英尺的禁区，怨灵丈夫开始利用家中的一切物品折磨她，从轻微的恶作剧到致命的攻击。警察局监控中心只能看到玛琳在屋内异常移动的数据，却看不到灵体。玛琳必须在电子镣铐的严格限制下，利用自己对丈夫生前的了解，在无法逃离的一百英尺内找到彻底消灭他的方法。
电子脚镣
家暴复仇
幽闭空间
▶
砌砖匠
老周在城中村砌了一辈子砖，手艺精湛，却因城市改造，村子即将拆迁。所有人都走了，只有他每天还在修补一面开裂的老墙。儿子大周在房地产公司做项目经理，正是拆迁项目的负责人之一，父子因价值观不同而关系冰冷。大周带女友回家逼迁，却发现父亲修补的那面墙上，刻着他从小到大每一年的身高记录。当挖掘机开到门口，老周依然沉默地砌着砖，大周终于明白，父亲在修补的不是墙，而是一个家。
小人物
工匠精神
父子关系
▶
古墓奇兵2：风起云涌
劳拉接到一位神秘学者的委托，前往撒哈拉寻找传说中的“风之陵墓”。这座古墓每隔数十年才会随着沙暴出现在不同位置。当她进入墓穴后，发现里面沉睡着四位能召唤沙尘暴和雷电的守护者。与此同时，一支私人军事公司也在追踪古墓，目的是获取墓中能改变气候的古代装置。劳拉必须在风暴吞噬一切之前，解开墓中五道机关谜题，并面对一个关于她父亲生前最后一次考古的惊人真相——他并没有死。
古墓探险
女英雄
超自然力量
▶
零之使魔第二季
第二季延续第一季结局，平贺才人为了守护露易丝，独自面对七万大军并奇迹生还。重伤醒来后，他与露易丝的感情迅速升温，两人开始真正直面彼此心意。然而托里斯汀王国与阿尔比昂的战争阴云未散，新的敌人从内部浮现。露易丝作为虚无继承者的身份引来各方觊觎，才人发现自己的“甘道夫”使魔能力也在逐渐觉醒更深层的力量。两人在一次次的并肩作战与误会争吵中，从主仆关系转变为真正的恋人。本季结尾，才人决定永远留在这个世界，并首次主动亲吻了露易丝。
异世界
魔法校园
傲娇女主
▶
老瑞和哈迪之西部历险
老瑞和哈迪在小镇上靠打零工和临场拆台混日子，谁也没想到两人会因为一封误送的电报，被卷入一场横跨荒漠的运金任务。原本应该护送金矿文件的马车队，因临时缺人把他们俩当成“经验丰富的向导”带上路，实际上他们对地形、枪械和路线一窍不通。刚一出镇，老瑞就把地图折成纸帽，哈迪则误把补给箱当成午餐，后果可想而知。 一路上，他们先是把印第安部落误认成敌对匪帮，又在补给站里不小心引爆了油灯，接着还把真正的劫匪当成友善农夫请上车。故事的笑点来自持续升级的误会：每次他们想“认真解决问题”，总会把局面弄得更糟，但奇妙的是，也正因为这些笨拙和胡闹，原本死板的护送任务反而屡屡峰回路转。沿途他们结识了勇敢的女旅店老板、看似冷脸实则热心的治安官，以及一群只想安稳过日子的边地居民。 影片后段进入真正的追逐与对峙，但仍保留了老瑞和哈迪最核心的喜剧节奏。他们并没有成为枪法高超的英雄，而是靠彼此配合、随机应变和一连串出人意料的小聪明，硬生生拖住了劫匪。最后在边境要塞前的混战中，金矿文件被完好送达，匪帮却被自己制造的混乱反噬。整部片子既有西部片的广阔风景，也有双人喜剧的紧凑节奏，像一场一路失控却始终不散架的马车旅行。
搭档喜剧
西部荒野
误打误撞
▶
深夜食堂：东京故事
延续了该系列一贯的温情风格，这一季的故事聚焦于东京疫情后的新日常。只在午夜十二点到清晨七点营业的小食堂里，脸上带疤的老板依旧沉默寡言。新登场的有失业的中年程序员，在玉子烧里尝到了故乡的味道；有不敢回家的跨性别歌手，老板特制的酒蒸蛤蜊成了她的慰藉；还有一位来寻找失踪女儿的老刑警，从常客的闲谈中拼凑出线索。每个故事都像是一道简单的菜肴，食材平凡，但因为承载了当事人的情感而变得滋味无穷。老板从不评判，只是默默递上食物，让这个小小空间成为都市孤岛的避风港。
美食
人生百态
漫画改编
▶
愿我如星君如月
天帝大弟子司命星君为了复活在神魔大战中陨落的挚爱月神，隐居昆仑山炼丹百年。他捕获了一缕拥有“月华”气息的孤魂（小凡），误以为这是月神的残魄。小凡为了不被炼化，只能假装失忆，扮演起“月神”。在朝夕相处中，小凡对司命产生了复杂的感情，而司命也在“复刻”的幻象中沉沦。然而小凡的记忆逐渐恢复，她发现自己不仅是月神的替身，更是月神当年为了救司命而斩断的“情魄”所化——她才是那个本体。当真正的月神（仙格）从星河中归来，三个人（或神）要如何面对身份的错位与崩塌？
星宿
替身
虐恋
▶
有车好好开
的哥老李想早点收车给女儿过生日，却被一辆宝马别了一下。宝马男是一个急着去签合同的暴发户，后面还跟着一辆满载拆迁队的金杯车。三辆车在三环辅路因为一次微不足道的剐蹭停下。三个人下来理论，却意外发现宝马后备箱里有一个昏迷的女人，而金杯车里藏着非法获得的土地合同。一公里的堵车路段，瞬间变成了困兽斗。警察就在不远处，但每个人都不敢报警。老李想走，却走不掉。这一夜，三个本来毫无交集的男人，因为“有车好好开”这句最简单的话，陷入了疯狂。
小人物
堵车
奇遇
▶
勾心
民国天津卫，租界接连发生富商被杀案，死者胸口被打开，心脏被换成同等重量的黄金心脏。留学归来的女法医叶紫联手警探顾深调查。所有线索都指向一个叫“玲珑阁”的姨太太俱乐部，那里的女人靠勾心斗角争夺家产。叶紫假扮姨太太潜入，发现凶手正用手术刀逼迫那些负心汉“把心还回来”。当叶紫锁定真凶，却发现对方竟是她失散多年的亲姐姐。
宫斗
心理战
民国
▶
怪事屋第三季
第三季升级！菜鸟中介小周继承了前两季老板留下的“怪事屋”总店，专门处理那些“非标房产”。第一单：据说会吃人的电梯房，其实是去世的程序员为了保护女儿，写代码制造了AI闹鬼；第二单：每隔一小时就自动倒流时间的精装公寓，住进去的人会无限循环死亡瞬间，真相是小三的怨念冻结了时间；第三单：墙壁里会传出麻将声的老小区，其实是四个老友想凑齐最后一把牌再投胎。小周不再驱鬼，而是帮这些“甲方”完成遗愿清单，顺便把凶宅高价卖给那些追求刺激的网红。本季结尾，小周发现自己居住的地下室，压着整座城市的龙脉。
都市怪谈
短剧集
反转
▶
金牌投资人
名牌毕业生方旭进入顶级投行，却被分配到号称“女魔头”的MD苏敏手下。入职第一天，苏敏带他看一个即将被收购的百年老厂，方旭同情工人，苏敏却说：“我的责任是帮客户赚钱，你的责任是别让我赔钱。”随后一系列并购案中，方旭发现苏敏冷血外表下一直在用内部规则保护小企业主，她真正的对手是公司里另一派“资本秃鹫”。方旭从被骂哭到主动替苏敏挡枪，最后在争夺一家生物科技公司的控制权时，师徒二人联手设局反杀。方旭终于明白：金牌投资人不是赚钱最多的人，而是输得最少的人。
投行
小白逆袭
师徒
▶
圣诞重聚
曼哈顿金融精英凯瑟琳已经五年没回家过圣诞节了。今年为了参加妹妹的婚礼，她不得不回到那个寒冷的明尼苏达小镇。为了堵住亲戚们对她婚恋状况的追问，凯瑟琳雇佣了在镇上开修车铺的高中同学、也是她曾经的暗恋对象杰克作为“临时男友”。杰克欣然应允，且表现得完美无缺。然而，随着平安夜降临，凯瑟琳发现镇上所有人都对杰克格外热情，仿佛他是这里的英雄。原来，十年前凯瑟琳离开小镇的那天，是杰克冒雪修好了她那辆破车，而他自己却因冻伤落下病根，失去了去外地读大学的机会，但他从未提起。面对这个被自己遗忘的恩人，凯瑟琳泪流满面。
圣诞节
初恋
回乡
▶
天堂陌影
宇航员艾娃独自完成了为期三年的火星采样任务。返回地球后，她受到了英雄般的欢迎。但诡异的是，家人朋友口中关于她的“趣事”——比如她在发射前一天偷偷吃了三个冰淇淋、她给弟弟发的告别邮件——艾娃本人完全没有印象。起初她以为是疲惫导致的记忆断层，直到她看到媒体播放的那封“告别邮件”的原件：那确实是她写的，但邮件的发送时间，是她已经进入太空封闭舱、被严格断网之后。这个艾娃，不是那个艾娃。
记忆植入
太空
克隆
▶
五脚绵羊
1960年代马来西亚华人新村，男孩阿细告诉玩伴，自家后山有一只神奇的绵羊，第五条腿可以让人心想事成。消息传遍全村，引来英国人、马共和寻宝者。阿细一次次带人进山，却每次都空手而归，被人当成骗子。多年后，阿细垂暮之年带孙女重回新村废墟，指着一棵老树说：那只绵羊一直在那里。孙女看着爷爷的脚——他天生左脚多了一根脚趾，那是全家唯一的“五脚”绵羊。
华人新村
童真
消失
▶
哇沙噢与我
在台湾东北角海域，渔船们流传着“哇沙噢”海怪的传说，它力大无穷，能掀翻渔船。自闭症少年阿海坚信海怪是真实的，他用声呐录到了类似鲸鱼的歌声。为了证明自己不是怪胎，阿海独自出海寻找。他惊讶地发现，所谓海怪是一只北太平洋巨型章鱼，因海水升温迷路至此。更关键的是，章鱼触腕上紧紧缠着一枚人类婚戒。阿海通过残骸编号查到，这枚戒指属于十年前失事的科考船船长。从此，少年开始帮助章鱼妈妈寻找回家的路，躲避渔民的追杀。
海洋
环保
拟人化
▶
玛丹娜的牺牲
1990年代，美国保守中西部小镇。内向的高中生迈克是玛丹娜的狂热粉丝，他不仅模仿她的穿着，更认同她挑战权威的精神。当学校为筹款举办才艺大赛时，迈克决定模仿玛丹娜演唱《Like a Prayer》。此举遭到全校师生和家长的强烈反对，认为他伤风败俗。在唯一支持他的图书管理员老太太帮助下，迈克秘密排练。演出当晚，他身着锥形胸衣登上舞台，引发轩然大波。但在表演的高潮，他撕下伪装，用一段独白讲述了自己被父亲家暴、渴望逃离的真相。全场从愤怒转为震惊，继而掌声雷动。他牺牲了“偶像”，却找到了自己。
音乐
信仰
成长
▶
复古球衣先生
巴塞罗那的球迷圈里流传着一个都市传说：只要穿着复古球衣的“先生”出现在球场对面的天台挥舞围巾，主队就必定能逆转取胜。落魄的体育记者贝塔为了挽救自己的专栏，决定找到这位“先生”。她发现老人曾是战地记者，1998年在克罗地亚目睹战争后，通过足球找到了活下去的意义。老人坚持不露面、不收钱，只收集老球衣。当巴萨面临关键欧冠决赛时，贝塔试图利用老人炒作，却意外揭露了老人之所以“做法”成功，是因为他一直在球探系统中发现了对手的战术漏洞，并匿名提交报告。
足球文化
球迷故事
怀旧情结
▶
史酷比和食尸鬼学校
神秘公司收到来自“斯库奇寄宿学院”的紧急求助，称每到午夜，古代食尸鬼的亡魂就会在走廊里游荡，已有多名学生被吓晕。弗雷德认为这是绝佳的“抓怪机会”，夏奇和史酷比则被吓得只想逃跑。当他们潜入学校，很快发现那些看起来恐怖的食尸鬼都是学生用投影和道具制作的恶作剧，目的是吓跑前来视察的督学，掩盖学校非法的地下格斗俱乐部。正当他们以为真相大白时，维尔玛在数据分析中发现了一个逻辑漏洞：学生们只制作了投影和道具，但从未制作过“实体”的脚印和黏液。顺着线索，他们发现真正的校长早已被一个渴望永生的古代炼金术师灵魂取代，他利用学校的化学实验室和学生的恶作剧作为掩护，正在进行将活人转化为食尸鬼的邪恶实验。
经典重启
怪物学校
真假幽灵
▶
春光灿烂猪八戒2000
改编自经典神话。笨拙可爱的小猪倌朱逢春意外救了小龙女，却被阴谋家猫妖设计，魂魄误入猪妖体内。为了变回人身，他不得不踏上寻找金丹的旅途。在途中，他遇到了冷酷的猎人“二牛”（后觉醒为后羿）和刁蛮的嫦娥。本剧重新演绎了“猪八戒”的起源，将喜剧与悲剧交织。当朱逢春终于集齐五行的力量，却发现小龙女就是那颗金丹的药引——若要救苍生，必须牺牲她。在东海决堤的最后一刻，那个平日里最怕死、最贪吃的猪八戒，选择了抱着小龙女跳入熔炉。
经典翻拍
猪妖历险
神话改编
▶
刺心切骨
医学院风云人物、外科天才江牧是全校女生的理想男友。解剖课上，一具无人认领的女尸被切开胸腔，心脏里藏着一张防水纸条：“江牧，第七个，终于等到你”。警方介入后发现，过去三年有六名与江牧约会过的女生离奇失踪。但江牧拿出完美的不在场证明和聊天记录，显示每次失踪时他都在做高难度手术。学妹林栩栩主动接近江牧调查真相，发现失踪女生都曾收到过“江牧”赠送的人体骨骼模型。最终林栩栩在江牧家的地下室里看到了那六具被完美解剖并做成标本的女性尸体，而她自己，就是江牧选中的“第七个”。
医学生
解剖
病娇
▶
海风吹过零丁洋
本片以港珠澳大桥的建设为背景，讲述了工程师阿海与妻子阿珍跨越十年的爱情故事。阿海是沉管隧道安装团队的核心成员，为了攻克世界级难题，常年驻扎在伶仃洋的人工岛上。妻子阿珍则留在珠海，独自照顾患病的母亲和年幼的女儿。影片通过阿海的视角展现大桥建设中那些惊心动魄的时刻（如E15管节的两次回拖），通过阿珍的视角展现普通建设者家庭所承受的牺牲。当大桥最终合龙，阿海乘坐第一辆驶过大桥的车辆回到阿珍身边时，海风依旧，而这片海域已天堑变通途。
伶仃洋
港珠澳大桥
建设者
▶
绿河杀手
1982年的西雅图，绿河沿岸不断浮现年轻女性的尸体。新人女警探海伦不顾上级压力与性别歧视，坚持将这些孤立案件串联成连环谋杀。她发现凶手专挑 vulnerable 的性工作者与逃家少女下手，作案手法日益熟练。海伦与经验不足但热心的搭档马克，在缺乏 DNA 技术的年代，靠着地毯式走访与物证分析，一步步逼近那个看似普通的卡车喷漆工。二十年对峙，最终靠一根保存完好的DNA棉签锁定真凶。
连环杀手
真实改编
追凶
▶
常春藤
林薇是普林斯顿大学大一新生，作为全家第一个上大学的人，她背负着整个华人社区的期望。入学后被一个名为“常春藤社”的秘密社团吸纳，她以为是荣誉，却发现社团的残酷规则——每年必须投票淘汰一名成员，而被淘汰的人会从校园里“消失”。起初她以为是退学，直到她发现去年的被淘汰者至今下落不明。林薇联合另外三个边缘学生，开始暗中调查社团背后的权力网络。他们发现，这个社团的成员毕业后遍布华尔街、白宫和硅谷，而“消失”这件事，已经持续了四十年。
藤校
精英教育
阶层
▶
上天救命粤语
茶餐厅伙计阿强每天被老板骂、被顾客嫌、被女友甩。他在后巷对着天吼了一句“老天爷你真是瞎了眼”。下一秒，一个穿着唐装、浑身酒气的老头从天上掉下来，一头栽进他刚炒好的牛河里。老头自称“老天爷”，因为喝多了玉帝的蟠桃酒，从天界滚了下来，现在法力全失，必须在人间待够七天。阿强把老头藏在茶餐厅仓库里，老头为了报答，用仅剩的一点法力帮阿强“微调”运气——阿强买六合彩中了二奖、被星探看中拍广告、前女友哭着求复合。但每个好运都伴随着一个荒诞的副作用。七天过后，老头恢复法力飞回天上，阿强发现自己还是那个炒牛河的伙计，但他终于笑了，因为这次他是笑着炒的。
粤语原声
神仙下凡
草根
▶
后浪
孙头头是个送外卖的孤儿，脾气火爆，每天都在为生存挣扎。一次偶然的医闹事件中，她出手打了人，被拘留所里的中医教授任新正看中，以“赔偿”为由将她带回了自己创办的中医传承班。头头起初只是为了还债混日子，把《黄帝内经》当厕纸，拿针灸铜人当沙包。但她天生手感极佳，对穴位的敏感度让师兄师姐们望尘莫及。在与任新正及其叛逆儿子任天真的相处中，她逐渐了解到自己竟是中医世家的后人。然而，一场关于“非科班出身能否行医”的舆论风波将她推到了悬崖边，她必须证明，真正的中医不仅在于技艺，更在于那颗悬壶济世的心。
中医传承
代际冲突
叛逆成长
▶
我是卢武铉
纪录片以“我”的第一人称结构展开，但这个“我”并不只是卢武铉本人，而是由他的演讲片段、日记摘录、家人回忆、同僚访谈和新闻影像共同组成的复合声音。影片没有简单地把他塑造成完美政治符号，而是从一个出身普通、不断与现实碰撞的人出发，讲述他如何从人权律师走向国家最高权力中心，又如何在权力与舆论的夹击中失去对自我的掌控。 片中最有张力的部分，是关于“期待”和“承受”的关系。许多接受采访的人都承认，公众对他的投射过于强烈：有人把他视为民主理想的延续者，有人要求他解决所有无法被制度立即修复的问题。影片将这份过度期待与政治现实并置，让观众看见改革者在程序、联盟、媒体和国际关系中不断妥协的细节。与此同时，它也保留了他的私人一面：喜欢简朴、会在深夜独自散步、对家人有强烈亏欠感、在乡野与故乡记忆中寻找短暂安宁。 纪录片后半段转向更沉静的反思。它不回避争议与挫败，也不回避历史给个人带来的重压，而是让不同立场的受访者在同一段历史上彼此碰撞。最终，影片通过一段空镜头结束：乡间道路、墓碑、风声、远处的城市轮廓，像是在提醒观众，政治人物会消失，但他所代表的时代困惑仍会留在社会记忆里继续发问。
总统记忆
民主转型
采访手记
▶
花园派对
悉尼郊区，地产大亨罗伯特为庆祝结婚30周年，在自家庄园举办了一场极尽奢华的花园派对。宾客如云，酒水畅饮，一片祥和。然而当泳池自动清洁系统启动时，一个硬物卡住了过滤器。管家捞上来后，发现是罗伯特的人头。警方封锁现场后逐一盘问，发现派对开始后的一小时内，几乎每位宾客都曾单独出现在泳池边：从与他有染的继女、被他夺走生意的合伙人、到发现他转移资产的妻子、以及他那位因整容失败而戴着墨镜的前妻。每个人都声称自己“只是路过”，但每个人的动机都足以定罪。更诡异的是，法医鉴定死亡时间在派对开始前半小时——也就是说，所有人接近泳池时，罗伯特已经死了。而凶手，正优雅地端着香槟，站在警察身后。
郊区
中产
谋杀
▶
宝贝守门员
三十岁的平面设计师大彭离婚后获得了女儿的抚养权，但他完全不会带孩子。五岁的女儿小贝因为被幼儿园足球队的小朋友嘲笑“没有妈妈”，再也不愿意去幼儿园。大彭一冲动跑去幼儿园说“我来当守门员教练”。他连足球规则都不懂，第一节课就把球踢到了园长头上。但大彭凭借平面设计专业的“空间感”（用画图软件分析球路）和女儿画的“战术图”，竟然带出了一支全市最弱的幼儿园球队。剧集共12集，每集大彭都会从一个育儿或足球的“门外汉”角度搞出笑话，但每集结尾都有一个让人鼻酸的父女时刻。最后一集，幼儿园比赛输了，但小贝在全场喊出了“我爸爸是最好的守门员教练”。
育儿
体育
单亲爸爸
▶
史楚锡流浪记
史楚锡是一个在社会夹缝中生存的边缘人，他当过兵、坐过牢、失去过所有亲人。出狱后，他发现世界比记忆中更加冷漠。他卖掉仅有的手表换了一台破旧的手风琴和一匹快要走不动的老马，决定徒步穿越整个德意志。一路上，他遇到骗子、同情他的寡妇、和他一样流浪的退伍老兵，以及无数视他为空气的路人。他没有目的地，只是一直往前走，仿佛只要停下脚步，生命就会彻底枯萎。影片以伪纪录片的方式，记录了他在流浪途中最后的、沉默的抗争。
流浪
底层
社会批判
▶
仙女湖
仙女湖是干旱山区最后一个湿地，开发商要填湖建高尔夫球场。村长老鱼为了拖延时间，谎称自己梦见仙女警告“动湖者全村绝后”。开发商请来媒体直播“打假”，要当众抽水证明没有仙女。抽水当晚，湖面真的浮出一个穿古装的少女，她说自己是东汉时期溺亡的采珠女，魂魄依附在湖底一块陨石上。她愿意配合村长演戏，条件是“让湖永远活着”。于是，一场荒诞的“仙女现形记”上演：少女用陨石的电磁效应制造光影奇观，吓得施工队逃跑。但记者拍下她的照片传到网上，引来科研团队想要带走陨石。最后，老鱼带着少女和陨石，在所有人面前沉入湖心，只留下一句话：“仙女湖的仙女，就是这湖本身。”
民间传说
环保
现代改编
▶
歪小子斯科特对抗全世界
斯科特是个24岁的懒散乐队贝斯手，爱上了快递女孩蕾蒙娜。但他很快发现，想和蕾蒙娜约会必须打败她的“七个邪恶前男友联盟”。这七人个个身怀绝技，从滑板少年到世界级格斗家，甚至包括一位同性恋忍者。斯科特不得不在演唱会、游戏厅和街头与这些前男友展开充满像素特效的大乱斗。随着战斗升级，他发现最大的敌人其实是自己的自卑与过去。当他终于打到第七位，等待他的不是肌肉男，而是蕾蒙娜的一段心碎过往。
漫画风
摇滚
打怪
▶
色欲惊魂
里昂的房地产大亨安托万怀疑年轻妻子艾玛与画家有染，嫉妒使他疯狂。他在暗网雇佣了职业杀手“影子”，要他制造一场意外。但他不知道，“影子”其实是艾玛的前男友，两人正合谋吞掉安托万的财产。计划很简单：艾玛假装被绑架，安托万交赎金，然后“影子”撕票假死，两人携款逃走。然而，当安托万真的拿出毕生积蓄时，艾玛却犹豫了——她发现自己竟然真的爱上了这个老男人。三重背叛在雨夜的一间废弃仓库同时爆发：影子要杀安托万，安托万要杀影子，艾玛则举着枪不知对准谁。最后一声枪响后，镜头定格在三人的表情上。
心理扭曲
蛇蝎美人
开放式结局
▶
亿万富女
生活在唐人街的华裔女孩林小溪偶然通过DNA测试，发现自己竟是匿名的加密货币创始人“中本聪”的亲生女儿。律师告诉她，只要通过三关考验——破解创世区块的后半段密码、找回丢失的冷钱包、并在一个月内花光十亿美金——她就能继承价值万亿的比特币帝国。林小溪利用自己在快餐店练就的“精算能力”，反其道而行之，不仅没花钱，反而通过做慈善和投资女性创业基金让钱翻倍。这违反了遗嘱规定，对手（同父异母的哥哥）正准备夺走遗产时，林小溪却拿出了通讯录，用里面大佬们的黑料反过来威胁整个华尔街，逼迫他们承认她的新规则。最终她成立了一个去中心化的女性互助基金，成了真正的“亿万富女”。
女权
爽片
加密货币
▶
偷偷藏不住
十三岁的桑稚对哥哥的朋友段嘉许一见钟情。她笨拙地将这份喜欢藏在日记本里，藏在每一次偷偷望向他的眼神里。为了靠近他，她努力考上他所在的大学，学习他喜欢的专业。段嘉许表面冷淡，实则早就发现了这个妹妹的秘密。他不动声色地等她长大，用行动拒绝其他女生，在每一个她需要的时候恰好在场。七年后，桑稚成为了一名插画师，段嘉许回国创业，两人在职场重逢。这一次，桑稚鼓起勇气告白，却被告知：其实我比你喜欢你，还要更早。
暗恋
甜宠
校园到职场
▶
查克·拉塞尔
本片是一部关于导演查克·拉塞尔的“伪纪录片”，采访了二十多位声称与他合作过的人，但所有人描述的拉塞尔都完全不同——有人说他是胖子，有人说他是秃头，有人说他根本是个女人。资料馆里他的电影拷贝全在一个雨夜被盗，IMDb页面会在凌晨三点自动消失。一个影迷追查了十年，发现“查克·拉塞尔”可能是一个代号，曾属于一个地下电影团体，他们轮流使用这个名字拍片，直到1989年集体失踪。影片最后三分钟，采访者突然对着镜头说：“我就是查克·拉塞尔。”
导演
B级片
幕后
▶
给我一口嫁
林薇妮本是连锁餐饮集团的千金，因父亲被骗签下对赌协议，一夜之间沦为负家小姐。为了保住祖传的“一口入魂”卤肉饭配方不被竞争对手抢注，她不得不答应与死对头“台客料理”的少东家赵武雄签订契约婚姻。赵武雄是个嘴毒心软的糙汉子，他提出的要求很离谱：婚后林薇妮必须每天回家亲自做晚饭。起初两人水火不容，薇妮嫌厨房油烟重，武雄嫌她做饭难吃。但在柴米油盐的磨合中，两人通过一道道台湾古早味小吃，逐渐揭开了父辈当年的恩怨谜团。当商业阴谋再次袭来，他们决定联手开一家路边摊，用最朴实的味道打败资本的高楼大厦。
古早味
契约婚姻
小吃摊
▶
走难异形
黑帮老大“烂命华”从国外走私回一个神秘铁箱，以为是大批军火，打开竟是一只长得像蜥蜴的绿色小怪物。小怪物不仅通人性，还吃啥像啥。烂命华将它当招财猫养，谁知小怪物吃完垃圾吃活鸡，吃完活鸡开始吃人。仅仅一夜之间，小怪物长成三层楼高的恐怖异形，困住了大厦里的所有住户：胆小如鼠的房东、泼辣的包租婆、只会喊“放下武器”的巡警，以及一群正在开派对的古惑仔。在极度恐慌中，众人发现异形的弱点竟是——榴莲和粤剧？
恶搞
外星生物
港式无厘头
▶
第十圈
卧底警探迪亚兹假扮会计师，潜入名为“第十圈”的全球顶级黑钱赌场。这里没有筹码，赌注是人体的器官、未出生的婴儿，甚至是一整个国家的政治选举。迪亚兹发现自己的搭档早已叛变，且上级警监也是赌场的VIP会员。为了活下去并带走证据，他不得不与赌场里最底层的“人肉筹码”——一个被迫将自己卖了三百多次的妓女合作。影片最后，当他终于逃出升天坐在警局录口供时，对面的探员摘下眼镜，瞳孔里印着赌场的LOGO。
地狱意象
黑帮史诗
反转
▶
穿墙术
五十岁的杜瓦尔是巴黎十七区最不起眼的房产中介，他的超能力在一天早上因打喷嚏意外觉醒——他能轻松穿透任何非生命固体。起初他只用来抄近路、偷吃邻居的可颂。但他渐渐发现，他的世界被一面“墙”定义了十年：对面公寓里那位写犯罪小说的红发女子。杜瓦尔开始每晚穿墙潜入她的公寓，在她入睡后悄悄帮她整理书稿、修好漏水龙头、赶走蟑螂。他像个温柔的幽灵。直到某天，女作家在小说里写道：“我怀疑有个穿墙的怪物暗恋我，下一章他要死了。”杜瓦尔惊恐地发现，她的情节发展完全符合他的行动路线，仿佛她早就看到了一切——并且正在用小说决定他的结局。
超能力
中年危机
巴黎奇遇
▶
乳痕
新手妈妈里沙极度焦虑，她坚信自己女儿身上总有一股陌生的“乳香”。丈夫说她产后抑郁，婆婆说她疯了。里沙偷偷安装摄像头，发现深夜竟有一个黑影俯身给女儿喂奶。经过调查，她发现负责体外受精的诊所曾因事故弄混了胚胎，而那个黑影是另一个生物学母亲。更恐怖的是，那个母亲声称，只有让两个孩子都喝她的奶，她的孩子才能活下来。
心理创伤
家庭秘密
记忆错乱
▶
帅气技工俏医师
外科医生林可欣因为一次手术纠纷被停职调查，她骑摩托车散心时撞进水沟，被机车行老板阿浩救下。阿浩技术一流但嘴贱，误以为她是逃债的。可欣为偿还修车费被迫在车行当学徒。她解剖式拆车、无菌化洗零件，把车行搞得鸡飞狗跳。两人在修理一辆又一辆“疑难杂症”老车的过程中，慢慢理解彼此的职业：可欣发现阿浩的听力能诊断引擎故障，堪比听诊器；阿浩也看到可欣凌晨为急诊病人偷偷跑回医院。当可欣被医院召回主刀一台高难度手术时，阿浩帮她组装了一台手术专用显微镜支架。手术成功，可欣重返职场，阿浩则报名了医学院的进修班。最后一幕，两人在手术室门口重逢，笑着说了句：这次换你当我的助手。
欢喜冤家
机车修理工
女外科医生
▶
独臂刀大战盲剑客
战国末期，独臂刀客方胜为了给妻儿报仇，追杀仇人来到一座迷雾竹林，却遇到了盲眼剑客座头市。两人不分胜负，却意外触发古老诅咒，从此只要一人受伤，另一人的心脏也会剧痛；一人死亡，另一人也会陪葬。他们不得不联手寻找施咒的阴阳师，途中却发现，两人的前世竟是同一位剑圣的两半灵魂转世，而仇人就是当年杀死剑圣的叛徒之女。最终，方胜与座头市在瀑布之上完成一场同生共死的决战，用一人彻底失明、一人彻底断臂的代价，斩断了轮回的锁链。
断臂侠客
盲眼武士
宿命对决
▶
榜上佳婿
沈家庄因家道中落，唯一的希望是女儿沈灵能够嫁给有钱人。沈灵却偷偷女扮男装参加了科举考试，本想混个秀才保住祖宅，没想到一路开挂，竟然杀进了殿试。皇帝看她（他）才貌双全，当场要将最宠爱的公主赐婚。公主是个颜控加智性恋，对这位“状元郎”一见钟情，展开了猛烈的倒追。而沈灵一边要应付同窗的嫉妒打压，一边要隐瞒女儿身，还要面对公主越来越近的“魔爪”，整个朝廷都被她搅得天翻地覆。
科举
甜宠
反套路
▶
盛世华衣
江南织造世家“盛家”曾以华衣名动天下，却因一场失火与官府查账而迅速败落，只剩年轻的盛绮罗守着残破织坊和一屋半旧的织机。父亲病故后，族中长辈纷纷主张变卖祖产、转做小买卖，但绮罗坚信盛家真正的根不在宅院，而在那些代代相传的织法和图样。就在此时，京城内廷忽然下达一道极其严苛的华衣定制急单，要求在三个月内完成一批用于大典的礼服，且必须兼具传统纹样、抗湿、防褪色与隐藏纹路审查。这个单子几乎是盛家的唯一生路，却也意味着一旦失败，全族都可能被彻底拖垮。绮罗带着最忠心的织娘重开旧坊，并主动与当年导致家业倾覆的死对头钱庄合作，换取南下丝料和染坊渠道。她一边在织艺上与时间赛跑，一边应对族内叔伯趁机夺权、宫中验收官层层刁难、商路上有人故意压价截货。随着调查深入，绮罗发现当年的失火并非意外，而是有人为了吞并盛家的秘方故意设局。她没有选择公开撕破脸，而是用一匹“盛世华衣”把所有秘密织进图案里，既保住了家族最后的尊严，也让真正的幕后黑手在典礼当日无处遁形。剧集后半段将商业博弈、工艺细节与女性成长并行推进，最终让“华衣”不只是服饰，更成为一个家族从灰烬里重新站起来的象征。
丝绸世家
宫廷订单
女主掌柜
▶
吴山居事件账之燃骨
吴邪出国期间，吴山居的伙计收到一本来自湘西偏远村落的旧账本。账本记录的最后一笔交易，是用“燃骨”抵债。伙计前去调查，发现村落正在流行一种诡异的习俗：每过十年，村里必须选出一位“祭骨”，其指骨会被强行取下，点燃后供奉在祠堂，据说只要骨头不灭，村子就能太平。然而，这次选中的祭骨女孩离奇失踪，同时村里的老人开始接连自燃而死。伙计在调查中意外发现，这根所谓的“燃骨”，其实是一种远古寄生真菌的化石，它能操控宿主的神经系统。真相背后，是一段跨越百年的村落血债。
盗墓笔记
吴山居
解谜
▶
铜头侠大战铁甲人
铜头侠原本是油麻地一个收废铁的练武之人，他意外捡到了一块能吸收雷电之力的天外铜矿，打造成了一双铜拳套。与此同时，港督秘密研发的战争机器“铁甲人”因程序错误失控，开始无差别摧毁九龙城寨。铜头侠被警方误认为是帮凶，一边逃亡一边寻找铁甲人的弱点。最终他发现，铁甲人的核心动力来自古老的五行阵法，必须在雷暴之夜，用铜拳套引天雷灌顶，才能将其彻底瘫痪。一场肉身与钢铁的终极对决就此展开。
港产科幻
土法炼钢
机甲
▶
黑仙女
在边境小镇，黑羽每逢夜半便能捕捉居民最深层的恐惧并将其编进梦布，于是她被当成了不祥之体而被放逐。她与书生柳晗在黑市里相遇后，开始替人修补“做梦记忆”并拿梦布做生意，渐渐发现镇上的灾厄并非神怪，而是一份来自上世纪的阴阳地契。契约规定每到朔月夜，镇民必须交出一位“替梦者”换粮，黑羽从未知道自己就是这一代的继承者。剧情不断从民间祭典、家谱、老地契和现代行政档案中拼出真相，许多反派并非恶徒而是守契约者，害怕旧债被揭穿。最终柳晗与黑羽举行公开仪式，不以驱逐诅咒为目的，而是共同签下反契约条款，承认每个人都对他人梦境负有责任。小镇没有一夜太平，但黑羽从替身变成守夜者，梦第一次被允许平等分配。
镇压契约
梦魇商会
诅咒家族
▶
妖夜凶灵
旺角夜班司机阿鬼开出租车十年，从不走隧道和坟场，因为他天生阴阳眼。每晚他都会载到各种“非人乘客”：找替身的水鬼、迷路的狐狸精、还魂的厉鬼。阿鬼有自己的规矩——只送他们到该去的地方，绝不问来路。但最近他连续三天载到同一个红衣小女孩，她说“爸爸，带我回家”。阿鬼循着地址找去，发现那是他自己十二年前撞毁的旧宅。原来他早就死了，而他的灵魂一直在循环那晚的事故，不肯离去。
都市怪谈
出租车
午夜凶灵
▶
变态狂魔
一场暴雨引发山洪，七名陌生人躲进了一座荒废多年的精神病院。很快他们发现大门被锁死，食物和饮水有限。更可怕的是，有人开始接连遇害。一个自称是犯罪心理学家的男人提出理论：凶手就在七人之中，而且是具有反社会人格的“模范杀手”。猜忌和恐惧让幸存者互相残杀。最后唯一活下来的女孩发现，那个心理学家才是真正的变态狂魔，而这场“游戏”他早已玩过多次。
连环杀手
密室
心理战
▶
瓢虫 瓢虫
八岁的莉莉被安置在一个冷漠的寄养家庭，养母禁止她说话，养父对她视若无睹。唯一的朋友是一只翅膀残缺的七星瓢虫，她给它取名小红。被关禁闭时，莉莉逃进了后院废弃的花房，惊讶地发现里面的昆虫都会说话。蚂蚁将军、螳螂武士、蜜蜂歌者，它们组成了一支昆虫军团，拥立莉莉为“女王”。莉莉开始在幻想与现实之间穿梭：在花房里，她是拯救虫族的女王；回到房间，她仍然是那个被遗忘的孩子。当养母决定摧毁花房时，莉莉决定用她的“王国”发起反击。
孤独
想象力
寄养
▶
遗愿清单
71岁的独居老人田中因晚期胃癌入住临终关怀医院，认识了92岁的前战地记者佐藤。佐藤每天都用颤抖的手在笔记本上写写画画，田中偷看后发现那是一份“遗愿清单”——上面写满了佐藤年轻时想做但没做的事，比如“吃一次正宗那不勒斯披萨”“向初恋道歉”“看一次真正的雪”。两个老人决定一起“越狱”，在生命的最后旅程中互相帮对方完成清单上的愿望。一路上的欢笑与泪水，让他们成为了彼此生命中最后的知己。
临终
友情
治愈
▶
杀死爱人
天才程序员内森发明了“心跳锁定”装置，将自己与女友艾娃的生死绑定。只要艾娃心跳停止，时间就会倒退回24小时前。起初这是浪漫的誓言，直到艾娃患上了绝症且痛苦不堪。艾娃请求内森杀死自己结束痛苦，但每次内森动手，时间就会重置，他必须眼睁睁看着艾娃重复死亡过程。为了打破循环，内森必须找到一个方法，在杀死爱人的同时，让自己“不想”重启时间。这意味着他必须在极度深爱中，学会彻底麻木。最终，他在艾娃最喜欢的日落海边，用一场完美的谋杀，兑现了爱的承诺。
时间循环
病娇美学
暴力浪漫
▶
血肉至亲
父亲老迈克是生物科技巨头，他的离世留下了巨额遗产。四个孩子从全球各地赶回老宅，却发现阴暗的地下室锁着一个和他们父亲一模一样的人。克隆人自称“迈克”，拥有父亲全部的记忆，甚至比原版更温和、善良。遗嘱规定，只有“真正”的迈克才能继承全部控制权。四兄妹陷入了分裂：大儿子认为克隆人只是工具；小女儿被克隆人的温柔打动。随着调查深入，他们发现父亲当年为了永生制造了多个克隆体，而眼前的“父亲”可能已经换了好几代。更恐怖的是，他们发现自己身体里可能也埋着父亲意识上传的芯片。最终，一声枪响，老宅里少了一个“父亲”，多了一个披着父亲皮囊的怪物。
克隆
伦理
悬疑
▶
特工绍特
距离上一事件已过去十年，绍特（茱莉 饰）隐居于挪威森林，靠打猎为生。某天，一则新闻打破宁静：前俄罗斯特工在伦敦刺杀了一名政要，现场指纹和DNA都指向她。但绍特知道自己在千里之外。原来，一个神秘组织利用她当年留下的血液样本，制造了五个生理完全一致的克隆体，并植入了不同的忠诚程序。CIA认定是绍特叛变，全球通缉。绍特不得不重出江湖，她不仅要躲避追杀，更要在五个克隆体中找出“本体”。这些克隆体拥有她全部的战斗记忆，但唯独没有她对亡夫的温情。最终对决，绍特面对一个“年轻无伤”的自己，她发现，战胜自己最好的办法，是接受自己的伤痕。
女特工
硬核动作
阴谋论
▶
一曲清歌醉几回
秦淮河畔最红的歌女沈清歌，表面是日伪军官的情妇，实则是北平地下文物转运站的核心联络人。南京沦陷前夕，她接到任务：必须从金陵女子大学抢出一卷记录了国宝去向的密匣。而此时，一直暗恋她的黑帮老大为她安排了逃亡南方的船票，日本军官则开始怀疑她的身份。沈清歌利用自己每晚的驻唱机会，将情报藏在曲谱中，传递给了城外的游击队。最后一场演出，她选择唱《大刀进行曲》，在宾客哗然中点燃了大厅的窗帘，用一场大火掩护了带着密匣逃离的学生。她在火中继续唱完了最后一句。
民国
歌女
乱世爱情
▶
乌衣夜行
明朝末年，京城出现一名身穿乌衣的蒙面刺客，专杀贪官污吏。锦衣卫千户沈崇奉命追查，发现乌衣实为一件上古法器，穿上后会获得极致速度与力量，但代价是逐渐失去自我意识。沈崇在一次雨夜截击中发现，现任乌衣主人竟是被拐走二十年的亲弟弟。弟弟为复仇而杀戮，已濒临彻底失控。沈崇必须在弟弟完全丧失人性前，用兄弟之情唤醒他，同时还要面对幕后黑手——当年拐走弟弟的东厂督主。最终一战在紫禁城之巅展开，沈崇穿上仿制的乌衣，以记忆为武器，兄弟联手破除法器诅咒。
武侠
黑夜
刺客
▶
夏日的柠檬草
内向男孩阿远用相机偷拍同班的“女神”小森整整一个夏天。毕业前，他鼓起勇气将一株柠檬草和一卷胶卷塞进她的书包。小森并未声张，而是用一张张拍立得回应——每一张都是阿远偷拍她的视角。两人用照片传情，走遍了小镇的每个角落。当阿远准备表白时，小森突然退学，留下一封信：“我去了一个没有夏天的地方。” 十年后，阿远在美术馆看到了自己当年拍的那些照片，作者署名：已故摄影师 小森。
校园
青梅竹马
癌症
▶
时间码
2068年，所有人出生即植入“时间码”芯片，可随时回放自己过去24小时的记忆。探员里奥调查一名女科学家被杀案，她最后一帧记忆里出现了三个模糊人影。里奥用自己的时间码回溯，竟发现自己也在那15分钟内，且手里有枪。他被停职，却坚信记忆可被篡改。黑市中有人贩卖“时间码清洗器”，能抹去并植入假记忆。里奥找到了制造芯片的创始人，发现凶手正是利用原型机修改了所有人的记忆。最终他拒绝清洗，保留全部痛苦真相公开了这一切。
记忆回放
谋杀
时间跳跃
▶
神象
泰国少年阿班从小听祖母讲白象的故事——白象是国运的守护神，能带来雨水和丰收，但已经 50 年没人见过。阿班的父亲是护林员，在一次反盗猎行动中失踪。阿班坚信父亲还活着，独自深入丛林寻找。在一处隐秘的瀑布后，他看到一头通体雪白的亚洲象，正用鼻子轻轻卷起一件破烂的护林员制服——那是父亲的。白象带着阿班穿越丛林，甩掉三波盗猎者，最终把他带到一个山洞里，父亲受了伤但还活着。阿班明白了，白象一直在等他把父亲带回家。
白象
丛林冒险
守护
▶
阴阳镇怪谈2024
1924年，风水先生陈九被迫夜宿臭名昭著的阴阳镇。此镇有三大怪规矩：酉时后不开门、不能对镜子梳头、听到叩门必须数清九下才应答。陈九本以为是愚昧传言，却亲眼见外乡商人因破规矩，一夜之间苍老六十岁死去。调查中他发现，镇上“借寿鬼”其实是五十年前瘟疫中被活埋的村民怨念所化，它们只在有人犯下不孝、背叛、贪渎时出现，夺走的正是犯事者欠下的“阳寿年数”。陈九要在一个月内打破这个循环，却发现自己祖父正是当年下令活埋的镇长。
民国
小镇
怪谈
▶
痴凤啼痕
盛朝皇后凤仪因一场宫变被废，并遭奸妃毁容后扔入枯井。她侥幸未死，九死一生后以哑女侍从的身份重回皇宫。此时的皇帝已被奸妃迷惑，凤仪忍辱负重，在仇人身边做最卑微的工作。她发现奸妃的真正目的是窃国，而皇帝早已病入膏肓。凤仪用昔日的暗号联络旧部，在亲手喂下毒酒前，她在皇帝掌心写下当年定情的诗句。漫天大火中，凤仪穿着当年的嫁衣走向深渊，留下凤鸣般的啼血绝唱。
痴情
宫廷
复仇
▶
时空访客
12世纪的法兰西骑士戈德弗鲁瓦为了拯救被诅咒的岳父，带着傻乎乎的侍从安德烈前往城堡寻找女巫。女巫正在熬制魔药，却被安德烈碰倒，一锅汤将三人（包括女巫自己）一同送到了2024年的巴黎拉德芳斯。骑士看到巨大的玻璃幕墙以为是“邪恶水晶宫”，把地铁当成“地下怪兽”。侍从则沉迷于自动售卖机，女巫试图施法却被警察用泰瑟枪电晕。三人在流浪歌手的帮助下，逐渐了解了现代文明。骑士发现自己的仇家转世成了商业巨头，正准备拆掉古堡建商场。在古堡前，骑士骑着抢来的警用摩托车，举着真正的长剑，在无人机直播下与现代安保部队展开了一场荒诞对决。最终，女巫调制出了返回的魔药，但安德烈选择了留下，因为他爱上了那个流浪歌手。
穿越
中世纪
骑士
▶
乌龙新院之乌龙秘笈
乌龙院百年庆典前夜，镇院之宝《乌龙秘笈》被盗，现场只剩新入院的胖师弟阿饱。大师兄铁头和机灵鬼小墨认定阿饱是内鬼。但阿饱自己知道：他昨晚饿极了，把一本包着荷叶鸡的旧书当垫纸，吃进了肚子。秘笈文字开始在他皮肤上浮现，每打一个嗝就能使出一招失传武功。为保住阿饱性命并找回秘笈内容，全院开始“逆向练功”——让阿饱把招式全部打出来。与此同时，反派黑鸦帮正带着复印机赶来。打嗝声与拳风齐飞，乌龙院迎来最不靠谱的护院之战。
少林
乌龙
学艺
▶
贵夫人
伦敦，老管家贝蒂·桑德斯在服务了贵夫人维拉 50 年后，对方去世时竟将所有遗产留给了贝蒂，包括一座庄园、数亿英镑和 32 个衣柜的高级定制。那些曾经把贝蒂当下人使唤的贵族圈炸开了锅，她们假意祝贺，实则想方设法夺回财产。贝蒂将计就计，举办了一场“贵夫人”派对，邀请所有曾经的雇主和她们的千金。派对上，一个接一个的贵夫人离奇“意外”死亡：摔下楼梯、被马踢死、红酒过敏……苏格兰场探长发现，贝蒂的复仇名单长达 50 年，每一个死者，都对应着当年一件被掩盖的丑闻。而贝蒂本人，正穿着维拉最贵的那条裙子，坐在餐桌主位，静静等待最后一个“贵夫人”到来。
庄园
阶级
倒叙
▶
惠子的凝视
惠子天生听不见声音，她在简陋的“荒川拳击馆”练习了三年。疫情来袭，拳馆面临倒闭危机，教练也患癌住院。惠子失去了指导，只能靠视觉观察对手肌肉的颤动来预判攻击。在最后一场比赛中，面对全国冠军，惠子被击倒多次。但当她凝视对手颤抖的三角肌时，她读出了那一拳的轨迹，并打出了逆转的一击。虽然最终点数落败，但她凝视对手时的坚定，成为了那一年拳击界最著名的照片。
听障
拳击
女性
▶
喜干会
北方某城市，“喜干会”是一个连水电费都交不起的民间相声社团。社长刘言面对短视频的冲击，决定改革：他把传统相声里加入网络热梗，让演员穿玩偶服说《大保镖》，甚至开始了直播带货卖瓜子。此举虽然在网上吸引了几十万粉丝，却遭到了曲艺界泰斗、刘言的师爷的强烈不满。师爷带着一群老艺术家前来“砸场子”，要求他们立刻停止胡闹。新老两代人展开了激烈的“相声对决”：一方讲究说学逗唱基本功，一方讲究流量变现互动性。正当两败俱伤时，一个从未学过相声的网红上台即兴表演，却意外说透了传统段子里的现代内核，让所有人都沉默了。
相声
喜剧
师徒
▶
超级破坏王
东京湾新区正在举行年度城市更新计划，主角大河原本只是负责危楼爆破的工程师，工作能力一般，运气更差，最擅长的事情就是把本该顺利完成的任务搞成事故。一次意外中，他在电视直播里用错误的引爆顺序炸塌了旧广告塔，却恰好阻止了一场劫持事件，媒体因此将他包装成“超级破坏王”式的另类英雄。被市长团队和公关公司推上神坛后，大河不得不在一连串更离谱的危机中继续“以破坏解决问题”：拆错桥、炸坏仓库、误触机器人展馆、把黑帮老巢和新地铁站同时掀翻。看似混乱的闹剧里，真正的反派却是借城市改造之名吞并土地、制造事故再低价收购的财团。大河和一群同样被城市边缘化的人联手，在最终的大拆迁日上演一场计划外的反击。影片把动作戏、机关设计和夸张肢体喜剧结合得非常紧密，笑点来自“越想收拾越出事”的失控逻辑，最后却意外落到对城市更新和普通人生存空间的温柔关照上。
城市拆除
巨型闹剧
失控英雄
▶
波米叔叔的前世今生
壮年波米放弃城市化疗，回到泰国东北部的庄园等待死亡。夜里，他已死去多年的妻子阿莉以“半透明发光形体”出现，为他做饭读经；失踪的儿子则化为一只体型硕大、眼睛通红的“鬼猴”，浑身长满黑毛蹲在屋顶。波米没有恐惧，反而与它们彻夜长谈生前遗憾。在僧侣的指引下，他决定在死前完成一场“逆轮回”仪式：回溯自己过去七世的生命——曾是天鹅、是士兵、是一块石头。影片在现实与超现实之间游走，探讨“记忆是灵魂的黏合剂”这一主题。
轮回
泰国文化
诗意叙事
▶
活死人之日2：病毒
病毒爆发第365天，丧尸已进化出微弱智力。前特种兵美京以猎杀丧尸为生，内心早已麻木。她接下一个委托：护送年轻入殓师素熙到已被封锁的“红色区域”——病毒爆发地医院，那里埋着美京女儿的尸体。原来美京女儿在爆发当日被咬，被隔离在废弃医院等待“转化”。美京一直拒绝去看女儿最后一眼。素熙的愿望是为所有来不及告别的亡者整理遗容。两人进入最危险的“母巢”大楼，发现这里的丧尸会模仿人类叫声诱捕活人。美京一路杀到顶楼，看到了女儿蜷缩的骨骸。素熙用最后的防腐剂为小女孩擦拭，美京终于嚎啕大哭。此时，千只丧尸围攻大楼，素熙引爆炸药断后，美京抱着女儿的骨灰盒跳入通风管道逃生。结尾，美京将骨灰撒向大海，决定不再逃避，开始寻找素熙还活着的妹妹。
末世
变异
母女
▶
三泉溪暖
外科医生白念在都市行医失败后回到母亲葬身的三泉村，准备把祖屋改成康养客栈。修缮过程中她发现祖辈账册每页都记着“第几日取暖水”“第几户托付童子”。村里老人只说三泉“每十年会暖一次”，却不肯解释原因。白念起初当作乡愁噱头，却在深夜给外甥手术时捕捉到异常信号：村中最老温泉井会让人听见不同年龄段的泪声。她与热疗师阿禾一起追查旧井与土地流转记录，发现开发商与地方官员想封住三泉，在建人工温泉度假区前抹掉“无名孤魂”档案。与此同时，母亲遗稿揭露三十年前的失踪案与一场非法药物试验相关，受害者被“借名入坟”并安置在泉下供温泉系统循环。影片在除夜夜通过三位女性跨越时空的叙事合唱终结阴谋，白念选择公开真相并承担医师赔偿，却也在泉边亲自订下新规：任何人不得以温暖之名取走他人的名字。
养生村落
旧井秘闻
三女主
▶
匆匆那年
准新娘林嘉茉在筹备婚礼时，发现高中日记最后一页写着血红的警告：“不要嫁给方茴”。她完全不记得方茴是谁，全班同学也异口同声说没这个人。随着调查深入，她发现大家关于高三的记忆都有 21 天的集体空白。一位当年的老师透露：不是没有方茴，而是全班 43 人在某天早上，同时决定“忘记”那个转学来的女孩。林嘉茉必须在婚礼钟声敲响前，找回那消失的 21 天，并查明自己到底对方茴做了什么。
校园
记忆谜团
时间跳跃
▶
夺命手术
保险经理马克因车祸被送进顶级私立医院，需要做一个常规的脾脏修复手术。麻醉后，他陷入了恐怖的“麻醉觉醒”状态：意识完全清醒，身体却如同尸僵，无法睁眼、无法说话、更无法动弹。他听见主刀医生冷静地吩咐：“不要修复脾脏，切左肾，以及，准备心脏移植。”马克在脑中疯狂呐喊，却只能任人宰割。通过医生们的对话，他拼凑出了真相：市长急需一颗匹配度极高的心脏，而他的血型和组织配型恰好就是那个“完美猎物”。这场车祸，本就是设计好的。更绝望的是，他的妻子正坐在手术室外签同意书，而妻子，正是市长的外甥女。当手术刀划向胸口的那一刻，马克不再挣扎——他要用最后的“心跳停止”，完成此生唯一一次反击。
麻醉觉醒
阴谋
器官移植
▶
亚特兰蒂斯 失落的大陆
海底地震学家莉莎在深潜器故障中跌入海沟，被一股神秘力量拖入一个巨大气泡层。那里，亚特兰蒂斯人用生物能场包裹整座城市，女王莫奈指控地面人类“噪音污染”将摧毁他们的庇护所。莉莎必须赶在军方发射声波炮前，说服两国停止一场无意却致命的战争。她与叛逆的亚特兰蒂斯王子凯隆结盟，共同揭露军火商伪造进攻证据的阴谋。
海底文明
考古探险
远古科技
▶
僵尸世界大战
丧尸病毒爆发十年后，人类退守最后几座堡垒。更恐怖的是，丧尸进化出了“蜂巢思维”，由一个核心“母巢”统一指挥，开始有组织地围攻人类基地。联合国召集全球精英，组成“天罚”小队，空降丧尸巢穴——坍塌的耶路撒冷。他们必须在72小时内摧毁母巢。这是一场有去无回的任务。当队员一个个牺牲，最终活下来的士兵引爆了核弹，却通过无线电听到母巢被毁前发出的最后一声嘶吼：“你们……也是……病毒。”
全球灾难
病毒进化
军事行动
▶
换櫈仔
香港深水埗的老字号“太子爷茶餐厅”经营了三代人，店里有七张“祖传卡位”，每张櫈子都被特定熟客坐了超过四十年，坐出了独一无二的屁股形状。年轻老板阿杰接手后想搞网红化改造，从宜家买了一批塑料椅把旧櫈全换了。第二天早上，七位老熟客站在店门口拒绝入座，领头的龙叔说：“我坐了这张櫈四十三年，它认识我的屁股比认识我老婆还久。”一场荒诞的“换櫈风波”拉开序幕，阿杰被迫妥协：每周二为“旧櫈日”，七位老人自带櫈板拼回祖传卡位。在这个过程中，阿杰发现每张旧櫈的凹痕里，都藏着一代香港人的故事——有人在这里攒下买房首付，有人在这里等到老婆回心转意，有人在这里送走了自己的父亲。
市井
茶餐厅
身份互换
▶
志愿军雄兵出击
影片以宏大的视角全景式再现了抗美援朝战争从决策出兵到第二次战役结束的历史过程。重点聚焦于松骨峰阻击战中，一支志愿军连队在毫无险阻的阵地上，以百人之力阻击上万美军的钢铁部队数昼夜，战斗到最后一人仍死战不退的壮烈场景。同时，影片也穿插呈现了长津湖战场上，志愿军战士在零下四十度的极寒中，以冻成“冰雕”的姿态坚守阵地的震撼画面。通过多位不同身份、不同年龄的指战员的视角，影片展现了从领袖到士兵，从后方到前线，整个国家同仇敌忾、保家卫国的决心。这不仅是一部战争片，更是一曲献给“最可爱的人”的悲壮赞歌，彰显了中华民族不畏强暴、敢于斗争的民族脊梁。
抗美援朝
战争史诗
家国情怀
▶
妒花风雨
南洋富商何鸿章暴毙，留下巨额遗产和三个水火不容的妻子。大太太端庄实则掌控黑道，二太太美艳暗中勾结管家，三太太看似懦弱却握有神秘账本。警方定性为心脏病发作，但私家侦探发现何鸿章死前曾订购一株稀有“妒花”——一种吸入花粉后会诱发心脏麻痹的植物。葬礼当天，三个女人在灵堂前假哭真斗，互相揭发。然而当棺木打开时，里面躺着的竟是另有其人。真正的何鸿章在众人惊愕中从花圃地下通道走出，这是他为报复三个背叛者设下的局，但他没算到第四个女人。
邵氏
情杀
反转
▶
火海情花
战地女医生沈静秋在衡阳保卫战中，与国军连长顾怀生相爱。一次突袭后，她冒死救下濒死的日军年轻士兵小林纯一。小林伤愈后不愿归队，透露日军即将使用毒气的秘密。顾怀生怀疑小林是间谍，要处决他；沈静秋则坚信人道主义高于阵营。最后时刻，毒气弹如期而至，小林用身体挡住了沈静秋。硝烟过后，顾怀生抱着奄奄一息的沈静秋，问她后不后悔。她说：“我只后悔，没能早点告诉你我爱你。”
抗战
战地医生
虐恋
▶
疯狂特务女杀手
金牌女杀手“猫姐”在一次任务中意外看到了死者的全家福，突然厌倦了杀戮。她金盆洗手，搬进普通小区，给自己定了目标：一个月内学会做饭，找个老实人嫁了。然而，她的邻居是警方派来监视她的小菜鸟警察。前雇主怕她泄露机密，派了十八个杀手来灭口。猫姐一边用锅铲和高压锅对付杀手，一边还要跟心仪的警察解释“为什么你家会着火”。最后她在厨房里用面粉制造粉尘爆炸，团灭了最后的杀手集团。结局，警察终于跟她求婚了，条件是她这辈子都别进厨房。
女杀手
乌龙
港式无厘头
▶
谈情说案国语
本剧是经典IP的重启版。物理系教授景博（原林峯角色）依然犀利，但这一次他被安排了一个“克星”——虽然不懂物理但懂心理学的新人女警。两人联手破获了多起高智商犯罪：例如利用量子纠缠制造不可能的不在场证明，利用流体力学制造密室杀人。本季最大看点不仅仅是破案，更是景博如何用物理思维去谈恋爱（比如用熵增定律解释分手概率），制造了大量的学术型笑料。案件尺度颇大，涉及AI换脸诈骗和暗网交易。
物理学
探案
高智商
▶
井盖儿
大飞和猴子是城中村最底层的两个笨贼，为了攒钱给猴子奶奶治病，他们重操旧业偷井盖。一次行动中，他们意外掉进废弃的下水道，却在里面发现了一条直通市政大楼下方的秘密通道，而通道的尽头，竟然是市建设银行的金库外墙。两人欣喜若狂，决定改行挖地道盗金库。然而，因为偷了太多的井盖，导致路面塌陷，市政部门不得不进行大规模地下管网维修。维修队在修补井盖时，发现了异常地下结构，进而顺藤摸瓜，揪出了一个涉及市政领导与开发商勾结的“豆腐渣工程”腐败大案。大飞和猴子不但没偷成金库，反而因为无意中“揭露”了腐败而成了新闻里的“正义举报人”。在镜头和鲜花面前，他们看着口袋里仅剩的两个井盖，陷入了深深的迷茫。
小人物
偷井盖
城市下水道
▶
尼泊尔灿烂阳光
得知自己仅剩三个月生命后，事业女强人苏雅没有选择化疗，而是订了两张飞往尼泊尔的机票，同行的还有她五年没说过几句话的女儿小米。苏雅想在生命尽头，带女儿看看年轻时支教过的土地。在加德满都的尘土与神佛之间，在费瓦湖的波光里，母女俩被迫面对多年的隔阂与伤痛。一次徒步中的意外失联，让苏雅拼尽全力寻找女儿，也让小米第一次意识到母亲即将永远离开。当喜马拉雅山的阳光洒下，她们终于学会了如何说爱。
治愈
旅途
跨国
▶
法证先锋5国语
法证部高级化验师余星柏带领团队，利用最新技术屡破奇案。本季主线为“迷雾连环杀人案”，每隔十年发生一次，作案手法完全一致，至今已持续三十年。当第五起案件发生时，团队发现前四起案件的真凶竟然都是被冤枉的。真正的凶手藏在警方内部。同时，法证先锋与法医、重案组三方协作，每集破解一个独立的单元案件，包括“中环天桥碎尸案”“海边溶尸案”等。最后一集揭露凶手竟是法证部的退休前辈，他为了掩盖自己儿子多年前的罪行而不断杀人灭口。
法证
刑侦
高科技
▶
猛鬼食人胎
香港接连发生多起孕妇惨死、胎儿失踪的离奇案件。法医兼产科医生林博士在一次解剖中，发现死者子宫内残留着诡异的黑色黏液。与此同时，一位来自马来西亚的降头师找到他，声称有一只百年前的鬼王即将通过“食人胎”复活，而林博士就是它选中的“母体”。随着孕期反应在林博士身上出现（他可是个男人），他必须在鬼王成熟破体而出之前，找到那个藏在孤儿院里、用来转移鬼王魂魄的替身。
南洋邪术
降头
血腥
▶
花园里的吸血鬼
在某个人类与吸血鬼爆发核战争后的冬天，人类龟缩在“卫城”之中，吸血鬼则游荡在核辐射覆盖的废墟。少女莫莫是卫城的士兵，奉命猎杀吸血鬼。一次巡逻中，她遇到了受伤的吸血鬼女王——菲恩。按照命令她应该割下菲恩的头颅，但菲恩只说了一句：“你拉的小提琴，我在花园里听过。” 莫莫曾经是音乐家，核战后乐器被禁。她犹豫了，放过了菲恩，两人因此被迫一起逃亡。人类军方认为莫莫被同化，吸血鬼议会认为菲恩背叛种族。她们骑着一辆报废的电动车向南，传说中的“南方花园”是一个没有战争、没有围墙、音乐依然存在的地方。途中莫莫发现自己体内其实也流着吸血鬼的血，而菲恩则为了救莫莫吸了她的血，两人之间产生了致命的连结。
吸血鬼
百合
末日
▶
一生一台戏
六十岁的粤剧名伶崔玉梅即将告别舞台，最后一出《帝女花》是她毕生艺术的总结。然而演出前夕，她发现离家多年的女儿阿雯回到后台，目的却是为了替父亲讨回当年被母亲“剽窃”的剧本版权。阿雯的父亲是已故编剧，他留下的遗稿《一生一台戏》正是崔玉梅的封山之作。母女对峙中，崔玉梅首次说出当年真相：丈夫因赌欠债，是她卖掉首饰买下剧本，并冠以夫名以全其尊严。如今阿雯被债主利用，前来逼宫。演出当晚，崔玉梅在台上边唱边咳血，阿雯在台下泪流满面，终于明白母亲一生都在“演戏”给生活看。
戏曲
家庭
传承
▶
印度性爱欲
生活在孟买老城区的家庭主妇普丽雅，一直扮演着完美妻子和母亲的角色，内心却日渐干涸。直到一位思想开放、从事艺术工作的女性邻居尼尔嘉搬来隔壁，她的世界开始瓦解。尼尔嘉鼓励普丽雅用绘画表达被压抑的幻想和愤怒，两人之间也逐渐产生了超越友谊的微妙情愫。普丽雅的丈夫发现了她的画作，家庭矛盾一触即发。在传统道德与真实渴望的撕扯中，普丽雅必须决定：是继续做众人眼中的“贤妻”，还是勇敢成为自己身体的“主人”。
禁忌之爱
传统与现代
女性觉醒
▶
达米娜
人类学博士生达米娜为了论文，卧底进入伊斯坦布尔郊外一个名为“净修会”的神秘组织。这个组织由魅力领袖“导师”统治，表面上倡导心灵净化，实则进行集体洗脑和性剥削。达米娜凭借高智商取得信任，却发现前一任卧底记者已经被害。导师识破了她的身份，但没有揭穿，反而宣布她是“新圣母”，是组织期待百年的“神圣容器”，将在月圆之夜被献祭以开启新世界。达米娜被软禁，她试图用专业知识反向洗脑其他成员，在社区内部制造分裂。最终她没有逃跑，而是在献祭仪式上当着所有信徒的面，用心理学技巧揭露了导师早年创伤，让导师在众人面前精神崩溃，邪教不攻自破。
邪教
心理操控
女性觉醒
▶
拉拉向前冲
私立稻禾高中拉拉队曾是岛内冠军，如今已沦落为笑话。社团只剩下五个人：一个只想混学分的胖子、一个社恐的书呆子、一个肢体不协调的校花、一个想退社的转学生，以及唯一的老队员、因伤退役的前队长小芭。为了阻止社团被废，他们必须在三个月后的全台锦标赛中进入前三。五个人从最基本的原地踏步开始，经历了受伤、内讧、被嘲笑的至暗时刻，最终在决赛上用一支融合了街舞、杂技和土台客文化的疯狂编排，震撼全场。
拉拉队
校园
逆袭
▶
食戟之灵第二季
第二季紧接第一季末尾，远月学园秋季选拔赛进入白热化阶段。幸平创真、叶山亮、黑木场凉等强手狭路相逢。比赛不再是简单的料理比拼，而是充满了阴谋与复仇。被逼退学的前十杰成员暗中操控比赛规则，企图摧毁极星寮。幸平创真面对“香料帝王”叶山亮的超高嗅觉和“狂犬”黑木场凉的野性料理，不断突破自我，将普通食材发挥到极致。最后一场“本场对决”中，他更是用一道颠覆传统意式料理的“幸平流千层面”，让所有评委陷入了前所未有的味觉高潮与抉择痛苦中。
热血美食
爆衣福利
学园竞赛
▶
静止点
帕洛阿尔托的天才物理学家梅被调到鸟不拉屎的内华达小镇“静止点”观测宇宙微波背景辐射。她发现每天凌晨3:15:22到3:15:25，全世界会进入一个三秒的“静止点”，期间只有她能自由行动。起初她只是偷吃邻居冰箱、翻看镇长日记，后来发现小镇居民每天的微表情都会在这三秒里改变——有人微笑变成恐惧，有人沉睡变成流泪。梅顺藤摸瓜，发现这个“静止点”是十年前小镇一场集体事故造成的量子纠缠遗迹。她必须在“静止点”不断延长到不可逆之前，找到当年事故的七位幸存者，让他们在零点零三秒内达成“集体原谅”。
时间循环
量子物理
小镇悬疑
▶
女气
在北京打拼五年的林月被裁员后，灰头土脸地回到湖南老家。父亲用仅剩的积蓄盘下了一个濒临破产的养鸡场，希望她接手。林月起初极度抗拒，但在参与村里妇联工作的过程中，她发现很多留守妇女因为“太女气”——被认为娇气、不能干、情绪化——而被剥夺了工作机会和话语权。林月决定组织这群被低估的女人，用她们细腻的观察力和坚韧的耐心，打造一个全新的有机鸡蛋品牌。她们经历了市场歧视、家庭阻挠和同行的恶意竞争，最终在一次城市高端社区的推广活动中，用实力撕掉了“女气”这个侮辱性标签。
职场
身份认同
乡村与城市
▶
暗室疑云
小镇照相馆老板陈默在冲洗老胶卷时，发现一张底片里暗藏“救我”字样。随后他认出照片中的女子正是三年前失踪的舞蹈老师。好奇心驱使下，他根据其他底片线索找到废弃剧院，却发现那里早已成为新型犯罪集团的据点。陈默与警长方萍联手，利用暗房技术伪造证据引蛇出洞。最终真相揭晓：女子并未失踪，而是卧底警员。全片以暗红与黑白为主色调，压抑中透着诡异。
密室
心理战
胶片
▶
牯岭街少年杀人事件
1960年代初的台北，在公务员家庭中长大的小四本是个乖学生。他爱上了出身复杂的少女小明，却发现小明游走于多个男生之间。小四的世界观在家庭压力、学校体罚、帮派欺凌中逐渐崩塌。他试图用刀“帮助”小明摆脱困境，却在争执中失控，连捅数刀致其死亡。影片以四个小时的史诗篇幅，冷静描绘了那个白色恐怖余韵未消的时代背景下，一个敏感少年如何被环境一步步推向深渊。小四被捕后仍不明白自己为什么杀人，正如台湾社会也未曾真正直面那段压抑的集体记忆。
改编自真实案件
60年代台湾
青春残酷
▶
深入绝地
由探险家、生物学家和特种兵组成的国际小队，受命探索位于马里亚纳海沟附近的一个“无底洞”。当他们下降到数万米深处时，重力开始反转，他们掉入了一个巨大的地下世界。这里有发光的森林、巨大的飞兽，以及一种从未见过的类人智慧生物。这些生物将人类视为入侵者并开始猎杀。更糟的是，通讯设备失灵，上升通道被毁。他们必须穿过这个疯狂的地下世界，寻找传说中的“地心之核”释放的强大能量，才有机会重返地面。
洞穴
探险
怪物
▶
孤战迷城
重庆，1944年冬。中共地下党员陈树声伪装成军统译电员，奉命盗取日军“樱花密码本”。行动暴露后，他与追杀他的军统女特工沈雨薇双双坠入日军废弃的地下堡垒。两人都身负重伤，而堡垒内布满诡雷，且12小时后将自动引爆炸药。陈树声掌握半本密码，沈雨薇掌握另外半本，分开则必死，合作才有生机。他们在黑暗的隧道中一边破解日军留下的致命陷阱，一边提防对方随时可能翻脸的枪口。当出口终于出现时，两人却同时发现：堡垒深处还藏着一个足以改写整个太平洋战局的惊天秘密。
双面间谍
重庆
密室逃生
▶
前妻的车站
当了十年全职太太的周晓楠被丈夫以“没有共同语言”为由离婚，只分到了一辆旧出租车。为了抚养孩子，她考了驾照开始跑夜班。巧合的是，她每晚必经的路线，一定会经过前夫公司楼下的公交站。前夫每天都会在那个车站等最后一班公交车回家，而周晓楠无数次驶过他身边，从未停车。她开始观察这个站台上的其他等车人：深夜下班不敢独自回家的女白领、被儿女赶出家门的老头、逃课去网吧的初中生。周晓楠渐渐成了这个“移动车站”的守护者，用出租车串联起这些陌生人的故事。直到某天暴雨夜，前夫突发心梗倒在站台上，所有常客一起看向周晓楠，等她做决定。
离婚
逆袭
现实题材
▶
使用下方 20 个影片名，按顺序一一对应，不要改动片名文字，只根据片名和括号内类型提示来虚构全新的故事内容： 断网 南美之恋 疯狂小镇爱丁顿 空难风暴 中毒练歌房 阿比阿弟大冒险 西方就是西方 歼灭天际线 浮云教我的事 催眠 受益人 她不当女主很多年 好运来 恶魔的艺术2 植物学家 驸马大人请指教 鬼弑讯 战争结束 爱上单眼皮男生 创之界限
（字数约 180~260 个汉字，适合放在详情页，要求完整、有起承转合）
根据片名判断
▶
哈德逊岸边的海德公园
二战前夕，罗斯福总统在其母亲位于哈德逊河畔的海德公园庄园接待英国国王乔治六世。表面是增进盟友情谊的休闲之旅，暗地里却是关于美国参战条件的秘密谈判。庄园新来的侍女克拉拉无意中听到了国王关于个人恐惧的倾诉，以及罗斯福夫人埃莉诺与国王之间一段超越外交的微妙共鸣。她发现自己成了两大强权博弈中的一枚棋子，每个人都在扮演“关键人物”。历史转折点背后，是人性的挣扎与妥协。影片以细腻的笔触，还原了那个决定世界命运周末的紧张与温情。
王室
心理
古典
▶
终极拦截战
太平洋深处，一座退役但仍保留着老旧核弹头的导弹拦截基地，突然被一伙精通高科技的雇佣兵占领。他们劫持了所有人质，目标是获取旧系统的密钥，向邻国发射核弹引发战争。主角杰克曾是基地最优秀的战术官，因违抗命令导致长官受伤而被关在禁闭室。正因如此，他成了唯一未被控制的人。他利用自己对基地通风管道、老旧线路和每一处死角的熟悉，展开了一场无声的游击战。在外部海军陆战队不敢贸然强攻的情况下，杰克必须在导弹发射倒计时结束前，切断网络中枢，并在控制室用一把扳手对抗全副武装的十二名恐怖分子。
导弹危机
孤胆英雄
实时叙事
▶
幸福快递
失业青年翔太发现一家藏在巷底的“幸福快递”。规则：可寄物给任何时间的自己或他人，但运费是从寄件人脑中抽取一段最痛苦的记忆永久删除。翔太寄给了五年前因自卑而放弃音乐梦想的自己一把吉他。记忆删除后，他莫名感到轻松，但也遗忘了母亲临终前的最后对话。当他逐渐失去越来越多重要记忆后，他开始怀疑：没有痛苦的人生，还算自己的人生吗？最终他冲进快递公司，要抢回自己的记忆。
时空包裹
遗憾治愈
温情
▶
浮世伤痕
2025年，台北。广告公司创意总监林晓君为了照顾罹患阿兹海默症的爷爷林桑，搬回了老家。林桑时而清醒时而糊涂，口中总是念叨着一个地名“火烧岛”。林晓君起初不以为意，直到爷爷去世，她在阁楼发现一张1950年从基隆到火烧岛的旧船票，以及一本用密码写成的日记。林晓君开始破译日记，拼凑出一个她从未认识过的爷爷：1950年代，18岁的林桑因在书店读了几本“禁书”被秘密警察逮捕，在绿岛监狱度过了十年青春，遭受非人折磨。林晓君震惊于家族史的空白，她前往绿岛，寻访当年的幸存者，逐渐理解了爷爷一生的沉默、暴躁以及对二二八事件的讳莫如深。这不仅是一部家族史，更是一段岛屿的伤痕史。
白色恐怖
创伤
和解
▶
无间英雄
老牌卧底“鬼哥”在黑道潜伏十五年，已成为贩毒集团二把手，但他渐渐沉迷于权力，甚至开始怀疑自己的警察身份。此时，警队新星阿念以毒贩遗孤的身份被组织收留，实则是警方新派出的“清洁工”，任务是一旦发现鬼哥变节，立即就地正法。两人在一次次生死任务中互相欣赏，建立了胜似父子的情谊。当最终收网行动来临，鬼哥知道了阿念的真实身份，而阿念也发现了鬼哥其实一直留有底线，从未触碰毒品。真正的黑手是警队高层，鬼哥必须用死来为阿念换取一条生路，完成最后的“无间”救赎。
卧底
义气
枪战
▶
别担心，我的朋友
大学挚友四人十年后重聚，在深山别墅喝酒狂欢。第二天醒来，他们惊恐地发现，每个人的脚踝都被一条带编号的铁链串联在一起。房间里有一台电脑，屏幕上显示：你们四人中，有一个人犯过不可饶恕的罪。每人有三次投票机会，票选出说谎者，票数最多的人会被释放；如果投错，链条会缩短一米。时间流逝，链条越收越紧，小团体内开始互相猜忌、揭短。藏在心底十年的秘密——关于那次导致某人退学的意外真相，被一层层血淋淋地揭开。最终，他们发现，这场游戏的设计者，就在他们之中。
密室
心理
反转
▶
从哪来，到哪去
老周被查出肝癌晚期，他瞒着儿子小周，以“旅游散心”为由拉他骑上边三轮出发。目的地是一个小周从未听过的地名：“苦李坪”。一路上父子摩擦不断，小周责怪父亲年轻时缺席成长，老周沉默不语。途经黄河渡口时，老周突然下跪磕头，小周这才知道父亲曾在水利工地上痛失最好的工友“泥鳅”。他们继续上路，最终找到的苦李坪只是一个被水库淹没的遗址——老周的故乡，他回来向所有亡故的亲人告别。在淹没的村口老槐树位置，小周第一次拥抱了父亲。返程途中，老周在边斗里安详离世。
寻根
公路
父子
▶
永别了，柏林
1945年5月，柏林已成废墟。德军老兵汉斯因肺结核被战友抛弃，躲在地下室等死。苏联女军医安娜在执行任务时发现了奄奄一息的汉斯。出于医生的职责，她救了他。在狭小的地下室里，语言不通的两人开始了诡异的同居生活。汉斯以为安娜会折磨他，但安娜只是安静地替他治疗。直到有一天，汉斯发现安娜的项链里夹着一张犹太家庭的照片，而那个家庭，正是被汉斯的部队举报并杀害的。仇恨、同情、愧疚在这座死城里交织。
二战
柏林
人性
▶
廉政行动2019粤语
廉政公署ICAC在2019年的五个真实大案改编单元。包括“工程黑幕”：建筑公司偷工减料致塌桥；“足球圈内”：假球案牵出博彩集团；“校长室”：教育拨款被挪用于炒股；“医疗枯荣”：医院器材采购吃回扣；“跨境金流”：利用虚拟货币洗钱百亿。每个单元由不同导演拍摄，风格从纪实到快节奏警匪切换。贯穿始终的新人调查员阿豪，从菜鸟成长为独当一面的干探，也见证了廉政事业的艰辛。
ICAC
反腐
单元剧
▶
秃鹰第二季
第二季延续第一季留下的边境裂缝，主角外号“秃鹰”的前情报承包人被迫回到行动线。他原本只想带着旧队友退出灰色地带，去做一份不再见血的工作，可一批伪装成救援物资的武器失踪，牵出更大的走私网络。新的威胁不是单独的毒枭，而是把执法、资本和私人武装缝合在一起的联盟，任何一条线被掐断都会让整个局面失控。秃鹰一边追查武器去向，一边得知前季背叛他的搭档并没有死，而是成了敌方的核心证人。与此同时，队伍里新加入的分析员也暗藏身份，她追踪的不只是案件，更是在找一份足以推翻整条地下链条的加密账本。整季以多地转场和分段式追逐推进，从沙漠边境到港口仓库，再到荒废机场，冲突逐步升级，秃鹰也从只求自保，转向主动设局，把所有人拉进同一场“反猎杀”中。最终揭晓的并不是某个单一幕后老板，而是一整套靠恐惧和利益维持的系统。
边境追捕
黑市交易
前情回潮
▶
阿拉斯加大淘金第九季
第九季迎来了前所未有的金价高位，也迎来了最疯狂的参赛阵容。前职业扑克选手卖掉了赌场股份，带着自学成才的机械师深入荒野；一对母女继承了去世丈夫的废弃矿场，要在三十天内让老设备重新运转；三个刚从高中毕业的年轻人凑钱买了一台二手挖掘机，发誓要成为阿拉斯加最年轻的百万富翁。问题是冻土层只会在夏季融化十周，十周后大雪封山，所有设备和人都必须撤出。机械故障、团队内讧、棕熊闯入营地、河流改道冲毁设备——每一集都有人几乎放弃。当第九周结束，地磅上的数字公布时，有人跪地痛哭，有人面无表情地收拾工具说“明年再来”。
淘金
阿拉斯加
极端环境
▶
奇魔侠3
奇魔侠杰克在打败宿敌后退休，开了家魔术道具店，肚腩渐长。某天，一个浑身发光、说话像机关枪的12岁男孩从天而降，自称是“来自编号2987宇宙的杰克”，他的宇宙被邪恶的“真理教团”用禁咒冻结了时间，只有本宇宙的成年版杰克才能解除咒语。被迫营业的杰克带着这个过度热情、能力还不稳定的“小号自己”，踏上了收集三件神器（英雄的倦怠、父亲的玩笑、以及一张过期会员卡）的荒诞旅程。他们必须潜入被改造成游乐园的魔法监狱、参加一场输家会变成毛绒玩具的综艺节目、并直面杰克当年抛弃队友的心魔。当大反派揭晓身份时，杰克才发现，这个“孩子”可能并不是平行宇宙的自己。
超级英雄
魔法
嘴炮
▶
天堂镇警局第二季
第二季开场，天堂镇因财政破产被迫与隔壁科技小镇合并。新镇长是一位直播带货出身的女网红，她引入了一整套AI执法系统，第一件事就是裁掉了99%的人类警员。主角警长凯文带着手下几个废物点心沦为社会边缘人。与此同时，一个自称为“泡泡神教”的邪教组织开始在全镇分发免费甜甜圈，信徒急剧扩张。当AI警犬突然觉醒自我意识并绑架了镇长，这群被遗忘的废柴成了镇上唯一的希望。
成人动画
政治讽刺
无厘头
▶
别担心，他不会走远的
才华横溢的报刊漫画家李恩因酒后驾车遭遇严重车祸，导致腰部以下瘫痪。从绝望、自毁到试图放弃生命，他被送进了康复中心。在那里，他遇到了刻薄但一针见血的物理治疗师安，以及一群同样坐在轮椅上的病友。安告诉他：“你的腿不会走了，但你的手，你的笔，还能去很远的地方。”李恩开始学习用手摇自行车“骑行”，重新拿起画笔记录康复过程中的痛苦与微小的快乐。他不再画政治讽刺漫画，而是画病友们的笑容、窗外的一棵树、以及自己第一次用手摇车“走”完一公里时的眼泪。
励志
残疾
康复
▶
灵异蓝光
网红灵探三人组“未知领域”收到粉丝寄来的一盘老式录像带。播放时画面只有一片蓝光，偶尔闪过几张笑脸。当晚，成员阿健梦见自己中了彩票头奖，在梦里笑着死去，醒来时发现自己在睡眠中心脏骤停了三秒。他们开始调查录像带的来源，发现它出自一个已废弃的电视台，当年所有参与制作这期节目的人员都在播出当晚梦见自己最渴望的场景，然后笑着停止了呼吸。为了破解诅咒，他们必须找到最初的录像母带，并在七天内完成“反向播放仪式”。最后他们在废弃电视台地下室找到母带，却在播放时发现——蓝光里映出的，是他们三个人自己的脸。结尾没有任何人活着离开。
录像带
诅咒
都市传说
▶
中国机长
根据2018年川航3U8633航班备降成都事件改编。清晨6点27分，航班从重庆起飞前往拉萨。飞行至9800米高空时，驾驶舱右座前挡风玻璃突然破裂脱落。瞬间失压、零下40度低温、仪表盘全部故障、无线电失联。副驾驶徐奕辰被吸出窗外，仅靠安全带挂在窗外。机长刘长健在强风中几乎睁不开眼，他必须在缺氧和失温中手动操控飞机，穿越险峻的青藏高原山脉，备降最近的成都双流机场。与此同时，乘务长毕楠带领乘务组安抚失控的乘客。119名乘客和9名机组人员的生命，系于一人之手。
真实事件改编
航空
英雄
▶
幸福的眼泪
沉默寡言的阿生患有自闭症，却拥有对味觉惊人的感知力。他在母亲留下的破旧面包店里，日复一日地做着同一款蛋糕，每次做好都会哭。他的蛋糕有一种神奇的力量，吃下去的人会忍不住流出幸福的眼泪，忘却当下的烦恼。网红、失恋者、重病患者、杀人犯纷至沓来。这引起了资本家麦克斯的注意，他想要量产“幸福眼泪”蛋糕。在胁迫阿生交出配方时，麦克斯自己吃了一口蛋糕，竟泣不成声。镜头闪回，原来麦克斯正是当年抛弃阿生母亲的男人。阿生的眼泪，是为了原谅父亲而流的。蛋糕的魔力不是魔法，而是阿生将苦涩记忆化为甘甜糖分的共情能力。
自闭症
烘焙
治愈
▶
紫薇飘香
江南沈氏以培育紫薇和调香制露闻名，家族秘方“飘香引”据说能在宴席间留香三日，也能成为辨别药材、掩盖毒气的重要线索。沈家长女沈璃原本只想守住祖传花圃，却因一纸婚约被卷入京城权贵之间的利益争夺，成为新任都督府中的“名义夫人”。她表面顺从，暗中则借调香之术查找父亲当年被冤案牵连的真相。都督府少主顾闻舟看似冷淡寡言，实际上一直在追查一批失踪的官盐和与香料有关的密信，两人的目标起初并不一致，却在多次交锋中发现彼此都与十年前那场火灾有关。随着诗社雅集、花会竞演、宫宴献香等事件陆续展开，沈璃逐渐意识到，真正的敌人并不在明面上的婚姻束缚，而是利用香方控制人心、操纵朝局的人。她一边修复被毁的花圃，一边联手顾闻舟追查假账与暗格，层层剥开沈氏旧案背后的利益链。最终，紫薇花开满城之日，尘封的证据也被送入御前，曾经被迫低头的人终于可以在香气中重新选择自己的命运。
名门旧案
花木香方
女主成长
▶
笨贼三人组
阿东、阿辉和阿米原本只是街区里靠小偷小摸混日子的三个人，彼此认识多年，却始终没有任何“大事业”。阿东胆子大但脑子慢，阿辉精于算计却总爱临阵退缩，阿米则负责开锁、跑腿和制造混乱。某天，他们在一次笨拙的入室盗窃中意外偷到一只装着加密账本的旧公文包，却误以为那是某富商藏钱的密码钥匙。三人兴奋地开始计划“人生第一票大单”，结果却发现自己已经被真正的幕后人物盯上。原来这只公文包牵涉到一家地下钱庄和一个准备金盆洗手的黑帮头目，账本里记录着多个洗钱账户和一笔失踪巨款。三人为了自保，只能一边躲避黑帮追杀，一边试图找懂电脑的人破解账本，却因为判断失误、彼此隐瞒和各种乌龙连续闹出笑话。过程中，阿东第一次意识到自己并不是真的想做贼，只是想证明自己不比别人差；阿辉则在一次被出卖后开始重新思考所谓“聪明”的代价；阿米看似最不靠谱，却总在最危险的时候站出来兜底。影片中段有一连串快节奏追逐和错位身份喜剧，从婚礼现场抢包，到殡仪馆误入交易，再到夜市里把追兵引进舞狮队伍，节奏非常密集。最后，三人并没有靠运气一夜暴富，反而把账本交给警方，并用自己掌握的线索帮助端掉地下网络，但过程中仍然保留了贼性里的机灵与市井里的温情。结局里，他们重新回到街边档口，决定靠修车、送货和餐饮摊位做正经生意，只是偶尔还会因为一些小机巧而引发新的麻烦。
失手抢案
误打误撞
黑帮追债
▶
星际牛仔：天国之门
经典TV版结局的另一种可能性。2071年，星际赏金猎人们都在追捕一个幽灵：十年前随“天国之门”爆炸而消失的Spike Spiegel。如今他毫无征兆地出现在木星的一个卫星上，失去了所有记忆，身边只有一台不停播放着老式爵士乐的录音机。Jet、Faye、Ed和Ein再度集结，他们要抢在 syndicate 和军方之前找到Spike。然而，找回记忆的Spike却比失忆时更危险，因为他想起自己当年不是去送死，而是去执行一项封印“红龙”终极武器的自杀任务。现在，武器被唤醒了，能阻止它的，只有那把丢失在“天国之门”废墟中的老式左轮。
太空歌剧
赏金猎人
情怀续作
▶
好男人寻花问柳会
三个被外界视为“模范丈夫”的中年男人——医生、律师、大学教授——秘密组织了一个“寻花问柳互助会”，互相为对方的不忠行为做伪证。某天，他们常去的一家私人会所被警方临检，三人仓皇逃跑时，医生撞上了在此卧底采访的女记者（也是他妻子的妹妹），律师被自己的当事人当场认出，教授则误入了隔壁的女权读书会现场并被直播。一夜之间，三人社会性死亡。妻子们联合起来，用法律、经济和舆论手段对他们进行“审判”。影片最后，三个男人在电视上公开道歉，而女人们则用他们的钱开了一家真正的女性沙龙。
两性关系
爱情实验
人设崩塌
▶
冻劫
开往北极圈的“极光号”列车在暴雪夜突然紧急制动，乘客醒来后发现列车被冰封在陌生峡谷，对外通讯全部中断。工程师陆鸣发现寒流并非自然现象，而是车厢底部一块神秘冰核释放的脉冲所致。更恐怖的是，接触过冰核的乘客皮肤开始结晶化，最终变成冰雕。幸存者们分裂成两派：一派要炸毁冰核，另一派认为冰核是唯一能维持局部体温的热源。随着氧气减少和温度骤降，陆鸣必须在全员冰化前解开冰核与列车的历史关联——这辆车曾运送过一支北极科考队，而科考队当年所有人离奇失踪。
极寒
生存
列车
▶
爱丽丝与杰克
在近未来，科技公司推出了“永恒伴侣”芯片，可以植入记忆，让伴侣永远觉得对方是完美的。爱丽丝发现丈夫杰克出轨后，瞒着他植入了芯片。一夜之间，杰克像换了一个人，对爱丽丝百般温柔，仿佛回到了初恋。爱丽丝起初享受这种虚假的幸福，但很快发现不对劲：杰克每天醒来都会忘记昨天的事。原来芯片有bug，杰克每天零点都会重置记忆，他每天都在“第一次”见到爱丽丝，每天都会重新爱上她。爱丽丝既痛苦又沉迷。直到有一天，杰克在日记本里发现了他自己写下的警告：“不要相信任何记忆，爱丽丝，快跑。”他意识到爱丽丝也植入了芯片，两个人都在表演完美。大结局中，两人决定不修复芯片，而是每天零点过后，像陌生人一样重新开始约会，寻找真实的爱情。
时空循环
婚姻危机
记忆删除
▶
沧海无情
改编自真实海上灾难事件。故事发生在2018年，一艘远洋渔船在返航途中遭遇超强台风“玉兔”的袭击。船只断裂沉没，仅存的15名船员挤在一艘仅能容纳8人的救生筏上。淡水、食物在三天内耗尽。影片以近乎纪录片的方式，记录了船员们在烈日、鲨鱼和绝望中的72小时。随着时间推移，人性的善与恶、规则与本能在绝境中被放大。当他们最终看到陆地时，救生筏上仅剩下5人，而他们的眼神里，只有大海留下的无尽空洞。
海难
现实主义
渔民
▶
征服北极的人
影片基于历史真实人物马修·亨森的部分经历改编。1909年，著名探险家罗伯特·皮里将北极点归功于自己，而真正的先行者是他的黑人助手马修·亨森。故事发生在此前的另一次独立探险中，亨森被种族歧视的探险家们排挤，他愤而组建了自己的队伍：一个酗酒的医生、两个因纽特猎人、以及一个刚成年的向导学徒。他们没有先进的装备，只有落后的补给和必胜的决心。在零下五十度的暴风雪中，亨森凭借惊人的意志力和因纽特人传授的生存技巧，一次次从冰裂缝和北极熊的攻击中死里逃生，最终到达了当时所有白人探险家都未能触及的“北极边缘”。
极地探险
生存
历史
▶
刘少奇的故事
本剧以细腻的笔触讲述了刘少奇从少年到青年时期的成长历程。故事始于湖南宁乡，年少的刘绍选（刘少奇原名）目睹了晚清的腐朽与农民的疾苦。他走出炭子冲，在宁乡、长沙的新式学堂接触到了革命思想，为了国家和民族的前途，他改名“少奇”，寓意“少有奇志”。剧中重点展现了他在领导粤汉铁路工人大罢工时展现出的过人胆识与群众工作能力，以及他在安源路矿与工人们同吃同住、建立党支部的真实细节。
伟人
革命
细节
▶
保佑哈特第二季
哈特牧师的社区教堂被开发商收购后，他买了一辆二手冰淇淋车改装成“移动告解室”。每天在城里追着信徒跑：在超市停车场听老太太忏悔偷了试吃奶酪，在公园听少年忏悔暗恋修女。开发商老板突然找上门，说教堂地下埋着他父亲的骨灰盒。哈特帮他挖出来时才发现，老板根本不是要盖商场，而是要建一座新的教堂。
宗教喜剧
社区
温暖
▶
谁与争峰
狙击手阿峰与阿朗曾是警队最默契的搭档。十年前一次跨境行动中，阿峰为救平民违令开枪，导致目标逃脱，阿朗腿部中弹退役。阿朗从此销声匿迹，阿峰则背负处分留在前线。十年后，一宗牵涉东南亚军阀的军火走私案将两人再度牵扯进来——阿朗竟成了敌对雇佣军的首席射手。阿峰奉命猎杀敌方核心，却发现每次行动都被同一支狙击枪提前压制。当他从弹道痕迹推断出对手身份时，震惊与愤怒几乎吞没理智。最终在一座废弃码头，两人在高处俯视对方，同时把手指搭上扳机。阿峰率先喊出一句“当年是我错了”，阿朗的瞄准十字缓缓偏离要害。他们选择了共同狙杀幕后黑手，而不是彼此。
警匪对峙
狙击手
兄弟情
▶
蓝衣骑兵队
1866年，美国陆军组建了一支特殊的蓝色制服骑兵队，成员全是来自北方的黑人自由民和爱尔兰移民，说白了就是白人将领眼中的“炮灰”。他们接到了一个不可能完成的任务：在三个月内捉拿或击毙苏族首领“疯马”。在极度缺水的沙漠中，这支被主流社会抛弃的部队不仅要面对恶劣环境和印第安人的游击战术，还要提防背后白人同僚的冷枪。在追杀过程中，骑兵队的中士与一位苏族老妇人产生了跨越仇恨的对话，逐渐意识到这场战争的非正义性。最终，他们做出了一个违背军令但遵从良知的选择。
美国骑兵
印第安人
种族和解
▶
芭比星际大冒险
芭比和她的好朋友蕾妮、特蕾莎参加太空夏令营，意外启动了一艘实验性宇宙飞船，被卷入虫洞。她们降落在一个由甜品构成的星球上：河流是巧克力酱，山是棉花糖，居民是姜饼人。然而这个美丽的星球正被一个微型黑洞缓慢吞噬。星球上的公主泡泡糖告诉她们，只有用“真诚友谊的频率”才能中和黑洞。芭比和朋友们利用各自的专长——芭比的领导力、蕾妮的科学知识、特蕾莎的勇气——制作出情感共鸣器。她们让全星球的居民一起回忆最快乐的友谊瞬间，产生的能量波成功关闭了黑洞。最后她们用飞船残骸改造成时空穿梭机，回到了地球夏令营，成为英雄。
芭比宇宙
星际旅行
女性力量
▶
阴魂咆哮
记者阿泰回到家乡调查一系列离奇死亡。死者喉咙里都塞满了黑色头发，法医鉴定为“自扼致死”。村民传言是“婴灵索命”，因为十年前村里发生过骇人事件：一个未婚少女产子后将婴儿扔进水井，随后自己也投井自尽。阿泰跟随巫师做“招魂仪式”时，亲耳听到水井里传出婴啼。当晚他梦见所有死者在井边围成一圈，齐声说：“我们都是那个孩子的父亲。”原来十年前，那少女曾被村里多名男子轮奸。她死后立下诅咒：所有施暴者，都会听到自己孩子的哭声。
巫术
降头
复仇
▶
黑火
缉毒警汤姆卧底进入势力庞大的黑火家族，他凭借狠辣身手很快获得信任。就在即将收网之际，他在家族老宅看到了一张照片——那是他母亲年轻时的合影，而站在母亲身边的男孩，正是他幼年失散的哥哥杰克。汤姆面临最残酷的选择：继续任务，亲手将哥哥送进监狱甚至击毙；或者背叛警队，堕入黑道。杰克似乎察觉到了什么，他交给汤姆一把枪，带他去了一个地方——那里躺着他们被毒枭害死的父母的墓碑。杰克说：“弟弟，这些年我做的所有事，只为今天。”
毒品
家族黑帮
卧底
▶
药物过量
底特律一家公立医院的急诊科住院医师艾米丽，注意到一个诡异规律：每月第三周的星期四，都会送来三名症状完全相同的药物过量患者，都是年轻人，都是第一次用药，却都出现了罕见的交叉反应。她偷偷调取了两年内的病历，发现这种“巧合”已经持续了整整二十个月，且每个患者的呕吐物里都藏着同一张写有两个数字的纸条。艾米丽与医院清洁工老弗兰克合作追查，发现纸条上的数字对应着一款冷门手游的特定关卡，而通关后的奖励是：免费领取一份“绝对安全”的新型合成药。这根本不是意外，而是一场针对低收入社区青少年的“药物游戏”。随着药厂律师、腐败警察和真凶的多方围堵，艾米丽必须在被开除前把这个游戏规则的真相公之于众。最后一场对决发生在游戏公司的数据服务器房，密码就藏在被删掉的关卡代码里。
医药黑幕
记者调查
数字暗号
▶
玉女怀春
1968年，台北。林玉女是名门之后，每天被妈妈教导笑不露齿、行不摆裙。但她却狂热迷恋着在地下酒吧驻唱、留飞机头的混血男孩阿飞。为了引起阿飞注意，玉女瞒着全家报名了“台湾小姐”选拔赛。她不懂走台步，把猫步走成鸭子步；不懂才艺，在台上唱摇滚结果破音。但这份笨拙的勇敢却意外吸引了阿飞。阿飞开始教她跳扭扭舞、穿喇叭裤，两人在戒严时期的台湾掀起了小小的青春风暴。随着比赛临近，玉女必须在“父母眼中的玉女”和“自己心中的怀春少女”之间做出最终选择。
复古
60年代
少女心
▶
等待飞鱼
海边小镇，弟弟阿飞患有重度自闭症，只会说两个词:“哥哥”和“飞鱼”。五年前，哥哥阿翔在一次出海捕鱼中失踪，所有人都说他死了，但阿飞坚信哥哥是被飞鱼带去了一个叫“飞鱼岛”的地方。他每天坐在码头等待，画了上千张飞鱼。母亲心力交瘁，准备将他送往疗养院。这时，一个自称阿翔同学的男人阿杰出现，说知道飞鱼岛的传说。他带阿飞出海，在海上漂流三天三夜。阿飞在船上第一次完整地说出一句话:“哥哥说要带我看飞鱼。”阿杰终于坦白:五年前那场海难，他是唯一的幸存者，阿翔为了救他而被海浪卷走。那天，他们确实看到了飞鱼。阿杰欠阿翔一条命。故事的最后，阿杰成为阿飞的监护人，带他住到海边。一个黎明，真正的飞鱼群跃出海面，阿飞突然笑了，说:“哥哥，再见。”
自闭症
海洋
兄弟情
▶
智夺二千万
旺角黑帮老大“疯狗威”的两千万现金被手下阿东黑吃黑偷走。阿东在逃亡途中误将装钱的黑色垃圾袋扔进了街边垃圾桶，被不知情的清洁工萍姐捡走。萍姐以为只是普通垃圾，将袋子拖回了垃圾站。此后三路人马开始了疯狂的“垃圾站攻防战”：阿东带着两个小弟回来找，发现钱不见了；疯狗威派人跟踪阿东，两拨人在垃圾站火并；巡逻警察阿sam误以为是帮派斗殴，呼叫增援包围了垃圾站；而萍姐的废品回收商老公竟然认出那个袋子是奢侈品联名款，觉得“值两千块”，决定偷偷留下。所有人都在垃圾站里外上演了一整夜的谍战、伪装和智商互搏，最后两千万被萍姐的老公当成“高档废品”以50块的价格卖给了一个收破烂的老头。老头笑着推车离开，全香港的黑白两道都在找这个推车的老头。
黑吃黑
智商博弈
港式幽默
▶
康提基号
挪威人类学家海尔达尔相信，古代南美人完全可以用木筏横渡太平洋到达波利尼西亚。为了证明给学术界看，他和五名队友，按照古法扎了一个简易木筏“康提基号”，从秘鲁出发。没有现代导航，没有救生艇，他们在大海上遭遇了狂风、鲨鱼、巨型鲸鱼和持续数月的孤独。木筏散架、饮用水用尽、暴风雨一次次将他们推入海底。经过101天的漂流，他们奇迹般地撞上了波利尼西亚的礁石。
航海
真实事件改编
探险
▶
刁蛮公主1953
改编自传统戏曲。明朝年间，皇帝要将最宠爱的三公主许配给权臣之子。然而三公主生性叛逆，早已在微服出巡时爱上了正直的书生赵明。面对皇权的压迫，她不像传统女性那样逆来顺受，而是利用自己的刁蛮聪慧，在宫廷里上演了一出出闹剧：戏弄太傅、贿赂太监、甚至在祭天大典上装疯卖傻。最终在大婚之日，她穿着凤冠霞帔在朝堂上慷慨陈词，以一己之力对抗封建礼教，逼迫皇帝收回成命。
戏曲改编
历史人物
古装
▶
恶搞之家第十三季
《恶搞之家》第十三季继续着无底线的疯狂恶搞。在这一季的核心故事线中，彼得在一家免费的克隆体验店签下了同意书，获得了一罐免费啤酒，代价是他的DNA被复制了一百份。三个月后，一百个“彼得·格里芬”从培养皿中苏醒，全部涌入了夸霍格小镇。这些克隆体彼得的智商比原版还要低，他们吃掉了一切能看到的食物、推倒了市政厅、把所有电视调到了体育频道。原版彼得反而成了唯一的“正常人”，被迫和布朗一起清理自己制造的烂摊子。与此同时，邪恶婴儿斯特威正在他的地下室里组装一台能够引爆地球内核的装置，因为他受够了地球人永远搞不懂为什么不能把花生酱和果酱放在同一个罐子里。而会说话的大狗布莱恩，在这一季中短暂地成为了一名畅销书作家，书名是《我为什么比你家孩子聪明》。
无厘头
恶搞
彼得·格里芬
▶
特种兵之深入敌后
猎鹰特种小队接到命令，潜入金三角地区营救被毒枭绑架的科学家顾教授。在危机四伏的雨林里，他们不仅要躲避毒枭的雇佣兵，还要面对恶劣的自然环境。当小队终于抵达关押地点时，队长“孤狼”震惊地发现，顾教授正是当年在演习中出卖情报、导致自己亲手带出来的兵“小飞”牺牲的前教官。队员们陷入两难：完成任务，对不起死去的兄弟；放弃任务，对不起身上的军装。而此时，毒枭故意放出消息，就是要看中国军人内讧。在一次伏击战中，顾教授为了掩护小队而身受重伤，临终前他说出了一个更大的秘密：当年他出卖情报，是为了掩护一个潜伏更深的卧底。
特种部队
丛林战
兄弟连
▶
找回心方向
退休木匠陈国栋因脑部手术失去了近四十年的记忆，只记得年轻时的一个地名“向阳坡”。儿子陈默为弥补多年疏于陪伴的遗憾，决定开车带父亲踏上寻乡之旅。途中，父亲的记忆碎片时隐时现，两人在废弃的工厂、老旧的公园里拼凑着被遗忘的过往。随着旅程深入，陈默发现父亲要找的并非一个实际地点，而是当年没能对去世妻子说出的那句道歉。当终点来临，父亲终于认出了眼前的儿子，那句“我回来了”让所有隔阂烟消云散。
寻亲
治愈
公路
▶
林来疯
本片深度记录了篮球运动员林书豪从哈佛毕业后在NBA的漂泊生涯。2012年，在纽约尼克斯队陷入伤病潮的绝境下，这位随时可能被裁掉的亚裔控卫抓住了稍纵即逝的机会。影片通过大量珍贵的幕后训练影像、队友访谈以及林书豪本人的内心独白，重现了那段连续多场爆发、绝杀对手、登上《时代》杂志封面的“疯狂”岁月。但纪录片没有止步于高光时刻，而是深入探讨了他在成名后遭遇的伤病、种族歧视的言语攻击以及被交易的心碎。这不是一个关于一夜成名的童话，而是一个关于坚持、信仰与突破天花板的故事。
林书豪
篮球
亚裔
▶
美狄亚的诅咒
雅典家庭主妇丽娜被出轨的丈夫扫地出门，净身出户。绝望中，她在地铁站捡到一枚刻有美狄亚头像的古币，从此获得了“神话复仇”的能力：她可以用意念使背叛者的情节变成古希腊悲剧的现实。第一个目标前夫，在法庭上突然被自己领带勒住脖子，亲口承认转移财产；第二个目标花心律师，在家中遭遇“自燃”，所有不雅视频被公之于众。丽娜成为神秘的“复仇女神”网红。但当她的报复升级，导致一名无辜的第三者丧生后，古币的诅咒开始反噬：她的亲生儿子也陷入了“美狄亚杀子”的预言阴影中。丽娜幡然醒悟，她砸碎古币，用生命为代价向神祇祈求，换回了儿子的平安。
古希腊神话
现代改编
女性复仇
▶
横冲直撞打江山
阿飞和细龟是旺角的两个小骗子，靠偷钱包和碰瓷为生。某天他们误打误撞从仇家手中救下了昏迷的洪兴堂主“哥顿”。哥顿醒来后失忆，看见两人身上的纹身贴纸，竟认定他们是自己花重金请来的传奇杀手。阿飞和细龟将错就错，混入黑帮。他们用骗子的手段去收账、谈判、抢地盘，所有行动都出人意料——比如用魔术手法偷换交易赃款，假扮记者揭发对手。笑料百出的同时，两人逐渐卷入真正的帮派火拼。最后哥顿恢复记忆，但已被两人的“义气”感动，决定金盆洗手，把“江山”送给他们开一家糖水铺。
黑帮
乌龙
兄弟情
▶
自古英雄出少年之岳飞
本片聚焦岳飞11-15岁的少年时期。少年岳飞在相州汤阴县展露天赋，拜武学名家周侗为师。当时宋朝与辽国暗战不断，辽国间谍假扮商人潜入中原，企图偷取边防地图。岳飞在与小伙伴玩耍时无意中发现了阴谋，他不靠蛮力，而是利用师傅教的兵法知识，在市集、农田和私塾里与间谍展开智斗。最终的决战发生在一座戏台上，岳飞以“岳家枪”雏形对阵辽国高手，一杆木枪挑翻对手，保住了地图。少年岳飞喊出那句：“我之英雄，必护我山河。”
少年
武术
励志
▶
娘家的故事4
距离第三部已过五年，何家最小的女儿何小西嫁入豪门沈家，本想安分度日。不料沈家大嫂王丽莉竟是小西母亲生前最恨的“那个女人”。小西隐忍不发，王丽莉却步步紧逼，甚至串通外人侵吞沈家资产。何家大姐和二姐重出江湖，一个负责商战夺权，一个负责收集出轨证据。最终小西在母亲坟前烧掉恩怨，选择离婚并接手娘家面馆。结尾彩蛋：何家失散多年的老父亲突然现身，拄着拐杖，身边还带着一个混血孙子。
婆媳
豪门
亲情
▶
鬼侍女
穷困的女大学生小薇应聘到一座神秘庄园做侍女。老管家告诉她，这里曾经有一位小姐，十二年前病逝。每晚十二点，她必须去小姐的空房间，对着床铺说“晚安，小姐”。小薇照做了，但渐渐发现屋里的钢琴会自己弹奏，茶杯会在她转身后被摆正，甚至衣柜里的衣服会按照季节更换。她开始好奇，并在房间里装了摄像头。回放录像时她惊恐地发现：每天凌晨，她说完晚安后，自己都会坐到镜子前，画上小姐的妆容，对着镜子里另一个“她”微笑。
东南亚民俗
豪宅凶宅
仆与主
▶
挞出爱火花粤语
坚持手工制作三十年的蛋挞师傅彪叔，店铺旁搬来了从法国回来的年轻甜品师Amy。Amy用精致法甜抢走大批年轻顾客，彪叔生意一落千丈。两人互相看不顺眼，在一条窄巷里开启甜品大战：彪叔研发出“流心咸蛋黄蛋挞”，Amy则推出“分子料理芒果慕斯”。一次台风夜，两人被困在店铺，被迫合作做出一款融合中西的“火山挞”。食物成了和解的语言，爱情也在面粉与糖霜中悄然发酵。最终他们联手开了一家新店，取名叫“挞出爱火花”。
粤语
烘焙
冤家
▶
我最亲爱的
70岁的退休校长老陈因失智症住进护理院。女儿小如发现他每天都会对着空气说“我最亲爱的阿海”，并让他“赶紧来接他”。阿海是谁？小如翻遍老照片，只找到一张1969年被撕掉一半的合照。随着病情恶化，老陈的记忆退回年轻时代。小如终于拼凑出真相：年轻时的老陈与理发师阿海相爱，因世俗压力，阿海远走美国，老陈则娶妻生子。五十年未再见。小如通过老侨社找到了洛杉矶的阿海，对方已是白发老人。当阿海拄着拐杖出现在病房门口时，老陈突然清醒了一瞬，喊出了五十年前那句：“阿海，我想你想到快发疯。”
晚年出柜
失智症
临终关怀
▶
银河（1969年电影）
两个流浪汉——皮埃尔和让，决定沿着古老的“圣雅各之路”徒步前往西班牙圣地亚哥大教堂朝圣。但这条路并不寻常：他们遇到的第一个搭车客自称是上帝，但没有身份证；路过一个旅店时，老板在讲公元4世纪异端教派“普里西安派”的性爱仪式；深夜在树林里迷路，撞见了正在密谋的耶稣会士和共济会成员；更离奇的是，他们屡次与不同时代的朝圣者相遇：一位中世纪骑士、一位因怀疑圣迹而受罚的修士、甚至还有伪装成乞丐的魔鬼。皮埃尔想搞清楚“圣体”到底是基督的身体还是象征，魔鬼告诉他：“都是，也都不是。”让只想找个地方吃饭，却意外参与了“最后的晚餐”——只不过晚餐的主人是拿着红酒的自称基督的疯子。旅程的终点，他们到达了教堂，却发现里面空无一人，只有一张纸条：“神在别处。”
路易斯·布努埃尔
超现实主义
宗教
▶
爱情制高点
顶级攀岩运动员林曦在一次意外中救下了遭遇暗算从高楼坠落的金融天才顾准。两人迅速坠入爱河，成为人人艳羡的“制高点情侣”。然而，顾准的公司卷入一场跨国并购阴谋，唯一的证据藏在林曦即将挑战的全球最高自然岩壁“龙之眼”顶端。为了爱情，林曦必须在台风过境前的24小时内登顶，而顾准则要在谈判桌上拖住对手。当林曦在岩壁上发现前人留下的警告血书时，她突然意识到，这场关乎生死的攀登，从一开始就是顾准精心设计的复仇棋局中的一步。
商战
极限运动
势均力敌
▶
狂野追踪
退役警长托马斯带着原住民向导阿库克进入雪山深处，追捕一名杀害了三名游客的逃犯。但他们很快发现，逃犯早已成为一具冻僵的尸体——尸体胸口被巨力撕开。从那天夜里开始，一头体型超乎常理的灰熊开始尾随他们。它不是饿，不是护崽，而是像一个冷血的处刑者，一步步拔掉他们的营地、工具和马匹。阿库克说，这头熊的祖父曾被人剥皮，它在用祖辈的记忆杀人。两人必须在暴风雪降临前翻过山脊，但熊永远不会让他们走上那条路。
雪原
复仇
绝境求生
▶
我来说出真相
离婚礼不到三天，著名推理作家“无眠”离奇失踪，警方通报一笔简短线索并宣布林陌疑似伪造身份。她接到一段匿名视频，里面出现死者临终时的低频字母，像是在指向一项长期被掩盖的“人格备份”技术。林陌启动24小时直播调查，先从律师所、警署到婚礼现场逐点采证，却发现每条证词都可被软件改写，证人不是在撒谎，就是被迫遗忘。更讽刺的是，林陌身上有一份纸质日记，写着十年前她曾代写他人口供的事实，成为她自己的把柄。她在追查中遇见婚礼司仪、前夫财务审计及死者合伙人，层层拼成继承案、名誉清洗与技术试验交织的局面。最终她在婚礼现场公开首个未删节访谈，承认自己参与过“删减真相”的行业惯例。凶手并非单一个体，而是多方共谋把“可改写人格”当作常态；真相被还原时，林陌并没赢得简单清白，但得到重建身份的权力。
真假证词
人格备份
婚礼谜案
▶
博里纳日的贫苦
1888年，比利时博里纳日矿区。老矿工亨利在一次瓦斯爆炸中失去双腿，矿主只给了半袋黑麦作为“抚恤金”。他的大儿子马塞尔被迫顶替下井，每天工作14小时，换来的面包连喂饱三个弟妹都不够。母亲玛丽靠洗衣服补贴家用，却在寒冬被冻坏了双手。当矿上宣布因“市场不景气”要再扣减三成工资时，整个社区爆发了沉默的抗议——没有罢工口号，所有矿工家庭集体拒绝下井。矿主调来军队围困村庄，切断食物供应。马塞尔和伙伴们在雪夜里冒险穿越封锁线，去邻村借粮。这场以命相搏的求存行动，最终让外界记者拍下了博里纳日的真相，引发全国震动。
矿工
苦难史
阶级
▶
有种好男人粤语
阿正是一名年轻的入殓师，为人沉默温和，总能用自己的方式让逝者体面、让生者安慰。他的发小是恐婚的霸道女律师，客户是孤独的失智老人，房东是被抛弃的单亲妈妈。阿正不会说漂亮话，却会在发小被男友抛弃时连夜陪她喝酒，会给老人办生前葬礼，会帮单亲妈妈照顾孩子。他在一次为女律师父亲整理遗容时，无意中发现了她父亲藏了二十年的道歉信，最终让父女隔阂冰释。全剧没有狗血剧情，只有平凡生活里一个个被温柔接住的瞬间。
暖男
职场
家庭
▶
越冬的露易丝
法国北部冬夜，八十岁的露易丝拒绝了女儿接她去城里过冬的邀请，坚持留在她生活了五十年的海边木屋。大雪封路，物资每周由志愿者空投一次。第一位送货员发现她在和“已故丈夫”下棋；第二位送货员看见她为“不存在的老狗”煮肉汤；第三位送货员在监控录像里看到露易丝对着空椅子讲了两小时笑话。他们都认为露易丝出现了幻觉，但精神科医生远程评估后给出惊人结论：露易丝不是疯了，而是在有意识地“召灵”——她通过深度冥想，让逝去的人和动物以“残影”形式短暂返回。雪化那天，露易丝独自走进大海，而所有送货员在岸边看到了她身边跟着一整个看不见的队伍。
老年女性
遗世独立
极简主义
▶
你怜我爱
茶餐厅服务员小桃天生听障，但她从不戴助听器，也不用手语，坚持用纸笔和微笑接待每一位客人。上班族阿谦每天中午都来点同一份滑蛋叉烧饭，并在纸巾上写下“谢谢”递给她。小桃不知道的是，阿谦其实是专业手语翻译，他看得出小桃的手语水平很高，却选择不“揭穿”，因为他觉得小桃用纸笔的样子“特别有尊严”。两人就这样用“假装她不会手语”的方式相处了一年。直到某天茶餐厅面临拆迁，阿谦终于用手语对她说：“我会手语，但我想听你自己的声音。”小桃哭着第一次开口说话：“我等这句话，等了二十六年。”
双向暗恋
听障
手语
▶
极岛森林第二季
本季延续“无痕山林”理念，主持团队携不同飞行嘉宾前往台湾仅存的原始低海拔雨林。他们接到特殊任务：在七天内找到据说能调节整片区域生态的千年“树王”，并说服持开发牌照的地主保留林地。过程中，嘉宾们不仅要面对蚂蟥、毒蛇和恶劣天气，更要直面内心的欲望与疲惫。当最后一天，拿着GPS定位找到的“树王”竟是一棵毫不起眼的小树苗时，所有人沉默了——原来他们保护的从来不是一棵树，而是未来的可能性。
露营
环保
治愈
▶
基拉·基拉丽娜
联邦学院把双生者分隔培养，基拉与丽娜被迫各自带着半套记忆，外界认定这是减少“共鸣失控”的安全措施。成年礼后，基拉被派往边境试航任务，发现旧一代飞行日志中存在人为删除的坐标，而丽娜在学院实验室被指控泄露机密。两人分别进入政治与科学体系，渐渐意识到“共生试验”其实是用来追踪思想异动的工具，当共鸣失控时整船生命值会被自动清零。为了阻止双星联邦准备开启单向量子门，基拉和丽娜重组记忆碎片，重返母港禁区，在星云漩涡中唤醒失落的母亲航行日志。最终姐姐般的关系转化为共同主体，她们在舰体关键节点执行“记忆对唱”协议，打断了帝国对航线的垄断，也打开了跨星域和平谈判的新窗口。
宇宙奇想
双生体
记忆共鸣
▶
旧金山美容院
斯坦福MBA毕业的李明远在硅谷裁员潮中失业，心灰意冷回到父亲在旧金山唐人街开了三十年的老式美容院帮忙。他满脑子都是数据模型和融资计划，想把小店改造成网红打卡地。然而父亲老李只关心街坊张阿姨的卷发是否蓬松、王奶奶的头皮是否健康。李明远被迫拿起剪刀，从洗头开始学起。在与一群毒舌又温暖的老顾客斗智斗勇中，他逐渐理解了这一方小天地对于社区的意义。当开发商要强拆美容院盖连锁药店时，李明远决定放弃大厂offer，用华尔街的思维与唐人街的人情味，发起一场保卫战。
华人移民
代际和解
创业故事