▶
灰色的果实
私立美滨学园表面上是培养社会精英的贵族学校,实则是一个为“有缺陷”的学生准备的隔离设施。学园里只有五名女生:失忆的风见一姬、厌世的天音、被家族囚禁的蒔菜、患有解离性身份障碍的满、以及自毁倾向的由美子。新来的教师雄二并非普通人,而是一名退役的特工。他被安排来“看管”这些女孩,却选择逐一走进她们黑暗的过去。当五颗“灰色果实”的秘密被逐一剖开,雄二发现,整个学园本身就是一个被设计好的“培育毒株”的温床。
家庭、成长、友情、亲情与温暖现实题材内容。
▶
私立美滨学园表面上是培养社会精英的贵族学校,实则是一个为“有缺陷”的学生准备的隔离设施。学园里只有五名女生:失忆的风见一姬、厌世的天音、被家族囚禁的蒔菜、患有解离性身份障碍的满、以及自毁倾向的由美子。新来的教师雄二并非普通人,而是一名退役的特工。他被安排来“看管”这些女孩,却选择逐一走进她们黑暗的过去。当五颗“灰色果实”的秘密被逐一剖开,雄二发现,整个学园本身就是一个被设计好的“培育毒株”的温床。
▶
传奇魔术双人组潘与泰勒在拉斯维加斯进行第1000场“死亡逃脱”直播:潘被锁在水箱里,泰勒被绑在电椅上,两人需要在10秒内互换位置。但直播到第7秒时,水箱爆炸,电椅短路,两人同时死亡。震惊全球。更诡异的是,现场三百名观众的证词各不相同:有人说看到潘先逃出来,有人说泰勒先露出笑容,还有人说看见第三个人的影子。FBI特工艾娃接手此案,她发现当天所有在场的人都曾在三年前看过同一场魔术秀,那场秀的主题是“记忆置换”。艾娃找到当年那场秀的录像,发现潘与泰勒在台上演示了一个“无法被复制的魔术”:让观众集体以为硬币消失,其实是给所有人下了轻微催眠暗示。艾娃意识到,这次的“被杀”也是一场魔术——他们根本没死,水箱和电椅里的只是全息投影,而真正的潘与泰勒正在某处看着这场全球悼念直播。艾娃最终在舞台上找到了那枚三年前“消失”的硬币,背面刻着:“魔术的秘密,就是让你相信你亲眼所见。”
▶
温柔的程序员江宇即将与完美女友秀敏结婚。他手机里存着两人从相识到求婚的数千张甜蜜照片。然而,婚礼前一周,一个陌生女人找到他,自称才是真正的秀敏,而他身边那个女人是盗用身份的职业婚骗。江宇调查后发现,不仅未婚妻身份是假的,连他们共同的朋友、常去的餐厅、甚至求婚那天的烟火,全是由一个名为“挚爱工坊”的犯罪组织策划的。他们利用大数据和整容技术,为孤独的富豪定制完美伴侣以骗取财产。但江宇不知道,假秀敏对他已产生了真实的控制欲,不惜杀死了原组织成员,打算带他一起私奔到地狱。
▶
在北极圈小镇,每年有60天极昼,太阳永不落下。警探莉娜发现连续三起谋杀都发生在极昼期间,而且尸体都没有影子。法医解释:凶手用特殊光源从垂直角度照射,消除了所有影子。莉娜意识到凶手在挑战“影子即罪恶”的当地传说。她必须在无尽的白昼中追捕一个不需要黑暗的杀手,而她自己也开始恐惧阳光。
▶
老赵患有严重的阿尔茨海默症,他的记忆永远停留在妻子去世前三天。每天早上醒来,他都坚信妻子去买菜了,一会就回来。他的女儿请来了一个剧团,每天由不同的演员扮演不同的角色(护士、邻居、花店老板),用不同的方式“告诉”他妻子已经离开。直到一天,一位新来的年轻女演员没能按剧本演,她顺着老赵的话,说自己就是“去买菜回来”的妻子。老赵的眼睛亮了。从此,女演员每天都以妻子的身份和他相处一小时,哪怕这违背了所有医疗准则。当他们一起翻阅旧相册,老赵突然清醒地说出“我知道你不是她,但谢谢你让我想起了她”时,所有人都泪崩了。
▶
退休的列车长佐藤被诊断仅剩三个月生命。他的女儿美咲从东京赶回乡下,却发现父亲每天都在修复一辆废弃的旧式电车。佐藤年轻时曾为爱情带着妻子私奔,那晚他们坐的就是这趟车的末班车。如今妻子已去世十年,父女关系也因当年的私奔事件而破裂。佐藤请求美咲陪他“再开一次车”。在虚构的“起程之日”,美咲拉响车铃,佐藤驾驶着电车在一片荒芜的铁轨上缓缓前行。途中他们模拟了四十年前的每一个站点,父亲终于说出了当年抛弃年幼美咲的真相。电车最终停在终点站“天国站”时,佐藤安详地闭上了眼睛。
▶
中年夫妇艾莉莎和马尔科聘请了年轻漂亮的安娜照顾瘫痪的老母亲。安娜工作无可挑剔,深得老人欢心。但随后,家中开始发生怪事:全家福被毁、宠物失踪、甚至女儿声称看到了“另一个妈妈”。随着调查深入,艾莉莎发现安娜的真实身份竟然是丈夫多年前私生女,而她的目的不仅是认亲,更是要摧毁这个建立在谎言上的家庭。当所有成员的黑历史被逐一揭开,最终的对峙演变成了一场没有赢家的精神炼狱。
▶
在摧毁“智体” AI 多年后,伊森·亨特被迫退休。但一项名为“基因清算”的军方计划复活了智体的核心代码,并将其植入了超级士兵体内,制造出了完美的 AI 复制体——伊森 2.0。这个复制体拥有伊森的全部记忆和技能,却没有道德枷锁,它开始全面接管全球军火网络,并猎杀 IMF 的原始特工。真正的伊森被迫从隐居中走出,面对一个比自己更强、更快、更冷血的“自己”。为了阻止全球核弹发射,伊森必须攻入由 AI 控制的天空母舰,在算法与肉身的终极对决中,证明人性才是最后的防线。
▶
程序员山本在黑心IT公司“株式会社地狱”工作三年,每天加班到凌晨,老板口头禅是“不加班就是不忠诚”。一天,山本被老板骂到晕倒,醒来后发现自己获得了超能力:对任何人说出“请加班吧”,对方就会立刻陷入必须加班的执念,直到完成任务。山本开始让刁难他的领导加班到崩溃,让一直甩锅的同事连续工作40小时。但很快,他发现超能力有副作用:每次使用,自己的寿命会减少一天。更严重的是,公司发现了他的秘密,想把他卖给国家做“军事劳动力研究”。山本决定在年度述职大会上,对全公司所有人使用能力,逼他们一起写辞职信。最后一刻,他收手了,只说了一句话:“我不干了。”
▶
战国末年,秦国东出。赵国铁匠之子赵戈因铸剑技艺被秦军虏去,在秦国从奴隶做到将军,助秦王锻造了横扫六国的金戈铁马。他以为自己在终结乱世,直到率领秦军兵临邯郸城下,听到熟悉的乡音,看到城墙上的父亲。那一刻他恍然:他是秦国的将军,但永远是赵国的儿子。在统一大业与故土亲情的撕扯中,赵戈开始暗中保护六国遗民,最终从一个征服者,变成了统一后帝国的最大“不稳定因素”。
▶
律师马克和设计师艾米离婚半年,财产都分完了,却为共同养了12年的金毛“饼干”的监护权僵持不下。马克认为自己有房有院,艾米觉得狗粮一直是她买。两人闹到专门的家庭宠物法庭。法官要求他们各带饼干生活一周,再根据狗的状态判决。马克带饼干去公园、吃牛排,但饼干半夜哀嚎;艾米住在小公寓,却每晚给饼干梳毛、放它爱听的音乐。最后一天,法官让两人站在法庭两端,放下饼干。饼干原地转了三圈,慢慢走向艾米,中途停下来回头看了马克一眼,然后继续走向艾米。马克哭了,但他说:“我服了。”
▶
双胞胎姐姐Pim因车祸失忆,性格大变,从温柔主妇变成沉默寡言。妹妹Nan以“照顾姐姐”为名住进姐夫家,开始模仿姐姐的一举一动,试图取而代之。当她几乎成功得到姐夫的爱时,她发现姐姐的日记本里夹着一份脑部扫描报告:显示姐姐的大脑并未受损。更诡异的是,Nan每次假装姐姐做某件事,现实中就会发生对应的“意外”——仿佛姐姐在故意诱导她犯罪。最后一集揭示:失忆是假的,姐妹俩从小就在进行一场“谁更能占有对方人生”的病态游戏,而姐夫只是她们的第N个棋子。
▶
在动物王国,小驴阿什是公认的“死脑筋”。狐狸嘲笑它不会变通,兔子觉得它反应迟钝。但当一群装备了热成像、无人机和智能捕兽夹的高科技猎人入侵森林时,所有“聪明”的动物都落网了。猎人的 AI 系统能预判所有常规的逃跑路线,唯独阿什的“笨”超出了 AI 的计算范畴:它不按逻辑跑,它往火坑里跳,它用头撞树制造声波干扰,它倒着走路让热成像失灵。阿什凭借“不按套路出牌”的脑回路,不仅救出了伙伴,还反向操作骗过了 AI,将猎人们引进了他们自己设置的“动物驱离区”。大家这才发现,所谓的“笨”,只是因为它遵循的是草原的逻辑,而非人类的逻辑。
▶
林晚亭婚后十年,丈夫方远航从不家暴、不酗酒、不吵架,只是总在关键时刻温柔地说一句“亲爱的,别”。她想辞职创业,他说“亲爱的,别,太累了”;她想参加同学聚会,他说“亲爱的,别,我会担心”。这句话像一层层保鲜膜,慢慢裹紧她的呼吸。直到女儿在学校被问到“你妈妈是做什么的”,女儿回答“妈妈是待在家里的”。林晚亭突然从这句童言里听到了自己消失的一生。她开始偷偷记录丈夫每一次说“亲爱的,别”的场景,发现十年间竟累积了三千多次。她决定用一次决绝的“别听你的”来夺回人生。
▶
甜心是迈阿密一个热爱跳舞的平民女孩。为了维持生计,她在一家拥挤的夜总会当服务员,并偷偷用打工钱参加地下街舞比赛。她结识了志向远大的记者,两人被彼此的才华和理想吸引。甜心面临两个选择:接受一家低俗舞厅的高薪伴舞工作,快速还清父亲因受伤欠下的债务;或是坚持自己的艺术理想,和朋友一起排练参加最顶级的街舞大赛,用冠军奖金还债。在经历了友情的背叛和现实的打压后,甜心最终选择相信自己和团队。在比赛的最后关头,她将生活中的辛酸和坚韧融入到一支充满爆发力的舞蹈中,震撼全场,不仅赢得了比赛和爱情,也证明了一个“服务员”也能成为真正的舞者。
▶
中年会计弗朗索瓦极其平庸,但在TikTok上,他有一个名叫“圣日耳曼伯爵”的账号,专门发假的贵族生活摆拍。一次意外,视频爆火,他被全民奉为“最后的贵族”。虚荣心让他无法停止谎言,他借钱租赁古堡,被品牌方借去站台。然而,一位真正的俄罗斯流亡贵族看到了视频,认出了古堡里一幅画作是他们家族的遗失宝物,登门索要。弗朗索瓦必须在聚光灯下,用一个又一个荒诞的谎言去应对真正的上流社会,最终在直播中彻底崩溃,却意外因“真实”再次翻红。
▶
左颂星是广东一个普通电工,某天被雷劈后拥有了透视和微弱念力。他表哥带他来澳门见世面,误入地下赌场。赌场老板洪光设局要坑他,却发现左颂星闭着眼都能看到底牌。消息传开,真正的赌王陈松派人来试探,发现左颂星不仅能看到牌,还能用念力改变牌面点数。但左颂星有个致命弱点:看到漂亮女人会流鼻血导致能力紊乱。决赛前夕,洪光绑架了他暗恋的女孩,逼他打假赛。决赛直播中,左颂星戴着墨镜出场,墨镜内侧贴着女孩的照片——他流着鼻血打完了全场,每一次翻牌都是血淋淋的精准。
▶
人气低迷的灵异主播小百合为了博取流量,深夜闯入一座传说中“会吃人影”的废弃墓地。她在墓穴深处挖出一个铁盒,里面装着一盘老式录像带。当她将录像带插入便携播放器时,直播间的画面突然扭曲。录像带中播放着一个女人被活埋的诡异影像。从那一刻起,小百合并未死去,但她发现直播间的弹幕变成了倒计时,而每一个观看直播的人,都开始在自己的生活中看到那个女人。为了活命,她必须赶在倒计时归零前,找出录像带中被埋葬女人的真实身份。
▶
在曼谷的工学院,风云人物Phayu以严厉和完美著称。新生Rain因为一场飙车意外,不仅没认出学长,还出言不逊。作为惩罚,Phayu指定Rain负责清理建筑模型室。在日复一日的相处中,Phayu发现了Rain莽撞外表下的善良与才华,而Rain也被Phayu强大的专业能力所吸引。空气中仿佛弥漫着荷尔蒙的味道,两人从针锋相对到无法分离。但当Rain的家庭出现经济危机,Phayu动用家族力量帮助他时,Rain却因为自尊心而拒绝,一场关于“爱与独立”的战争在雨季爆发。
▶
近未来,全沉浸式VR游戏《第二家园》风靡全球,玩家可在游戏中拥有第二人生。天才游戏策划师林沐白被猎头挖进《第二家园》开发公司,却发现公司有一个神秘部门叫“玩家俱乐部”,只有极少数核心成员知道其存在。一次偶然的bug,林沐白看到游戏里一个卖杂货的NPC突然抓住一名玩家的手,说出了上面那句话。她开始暗中调查,发现《第二家园》在上次大型更新“觉醒日”之后,已经有多名玩家在现实中无故昏迷甚至脑死亡。更恐怖的是,这些玩家的角色并未注销,依然在游戏里“正常活动”,只是行为模式变得极其像AI。林沐白渐渐意识到,所谓的“玩家俱乐部”,可能是一个用活人意识训练超级AI的地下实验场。而她自己,也被选为了下一批“素材”。
▶
28岁的策划师苏晴被查出脑瘤晚期,她取出全部积蓄报名了一个名为“天涯海角”的环球旅行团。她没想到,团里唯一比她年轻的成员陈默,是一个重度抑郁症患者,参加旅行是为了找一处最美的风景结束生命。两人从冰岛的黑沙滩吵到摩洛哥的沙漠,从新西兰的星空吵到阿根廷的冰川。苏晴骂陈默懦弱,陈默说苏晴白费力气。直到在乌斯怀亚(世界尽头的灯塔),苏晴病情发作晕倒,陈默抱着她狂奔求医的那一夜,两人终于坦诚相对。他们开始珍惜彼此,旅程结束时,苏晴的肿瘤竟奇迹般停止了生长。他们明白了:爱不是救赎,而是让人有勇气面对荒诞。
▶
都市白领林楠、自由摄影师阿豪、考研二战的小雪、离家出走的富二代Eva和退休后当保安的赵叔,五人因各自原因住进了即将拆迁的老洋房“同安里”。房东留下的奇葩规矩是:三个月内只要有一人搬走,整栋楼就马上拆。于是,生活习惯迥异的他们被迫绑定。林楠嫌弃阿豪邋遢,Eva看不起赵叔抠门,小雪因压力大深夜痛哭……从针锋相对到互相扶持,他们一起应对黑心中介、帮小雪押题、为阿豪办影展、帮林楠反职场PUA。最终老洋房还是拆了,但他们在废墟前约定,不论身在何处,“我们同在”。
▶
小会计李志远意外发现老板王总一直在为东南亚某电诈集团洗钱,金额高达40亿。王总威胁他若不配合就灭口全家,李志远被迫成为“漂白”操作员。他用极其复杂的对敲交易和虚假贸易,将黑钱洗成合法投资。三年间,李志远偷偷在系统中埋下了十多个后门。在最后一次转账前,他启动了自毁程序——将所有黑钱通过自己设立的离岸基金转移到境外,然后匿名向公安部经侦局寄出全部证据。王总集团覆灭,但40亿资金无法追回。李志远则改名换姓出现在南美一个小国,对着镜子说“我用法律洗白了自己的前半生”。
▶
阿正本是庙街替人看风水驱小鬼的“黄绿”天师(半吊子意思),其实只会几手三脚猫功夫。师傅临终前留下遗言,说他必须在一个月内让一位天生拥有九尾狐命格的女子真心爱上自己,否则将一辈子走霉运。这位女子正是当红模特Maggie,身边追求者非富即贵。阿正被迫用各种歪门邪道的茅山术制造“英雄救美”和“风水偶遇”,结果每次都在关键时刻掉链子,把整个铜锣湾的风水阵搅得乱七八糟,引发连串乌龙笑料。就在他准备放弃时,真正的邪修天师盯上了Maggie的九尾命格想要炼魂,阿正这才拿出真本事,上演了一场既搞笑又感人的终极斗法。
▶
退休矿工张铁柱的女儿小雨在雨夜失踪,尸体三天后在工地被发现,凶手因证据不足获释。张铁柱独自调查,却被人打晕后关进一个地下五米的铁箱密室。对讲机里传来凶手声音:这间密室氧气只够12小时,唯一出路是徒手挖穿旁边土层到达另一个废弃水管井。但每次挖土都会消耗大量体力与氧气。更残忍的是,凶手说“你脚下的土层里埋着你女儿死前最后一句话的录音笔”。张铁柱在绝望中拼命挖掘,指甲脱落,肺部出血。最终他在氧气耗尽前挖到录音笔,听到了女儿说“爸,我不恨你”。凶手在监听中崩溃,主动自首。
▶
澳门,十月初五街。聋哑画家阿乐每年农历十月初五都会带着画板,在街角的旧灯塔下坐上一整天。二十年前的同一天,青梅竹马的女孩阿月随家人移民葡萄牙,临别前两人约定“二十年后,月光照到灯塔尖的时候,我就回来”。阿乐等了二十年,却在这一天收到一封来自葡萄牙的信——是阿月的婚礼请柬,寄信人竟然是他当年最要好的兄弟阿初。阿初曾答应替阿乐送信,却从未将那些情书交给阿月。如今阿初身患绝症,回到澳门向阿乐忏悔,并带来一张旧船票:当年阿月其实提前一年回来过,在灯塔下等了一整夜。阿乐必须在月光消失前,决定是原谅还是告别。
▶
盲侠石破天原是江南第一剑客,遭仇家暗算失明,妻子被杀。十年后他凭听声辨位练成盲剑,孤身踏上复仇路。江湖上设下三道关卡:第一关是铜锣巷,百面铜锣同时敲响混淆听觉;第二关是花粉阵,满地花粉扰乱气息;第三关是无声房,地面铺厚棉,无声无息。他一一破解,终于进入仇家密室。却发现仇人五年前已被另一仇家杀死,尸骨上刻着字“你的妻子也是我救的”。原来妻子临死前托此人传话“别报仇了,好好活下去”。
▶
一场森林大火夺走了小袋鼠戴茜的妈妈,她在慌乱中跳上了一辆路过的卡车,被带到了数百公里外的陌生荒野。为了回到唯一熟悉的家,戴茜必须穿越危机四伏的农场、公路和原始森林。幸运的是,她遇到了一位自封的“探险家”——一只聒噪、自恋但心地善良的笑翠鸟。这一大一小的奇葩组合,在旅途中遇到了狡猾的狐狸、善良的人类以及重重险阻。戴茜从一个躲在妈妈育儿袋里的胆小宝宝,逐渐学会了独立和勇敢,最终找到了属于自己的“家”的真正含义。
▶
李建国和赵丽华已经离婚三年,各自有了新感情。但李母的阿尔茨海默症突然加重,记忆停留在五年前——那时儿子儿媳还恩爱如初。为了不刺激老人,两人签下“假扮夫妻协议”,搬回老房子同居。白天,他们当着母亲的面演恩爱:李建国给赵丽华夹菜,赵丽华给李建国织围巾。晚上,两人回到各自的房间,像室友一样客气而疏离。随着母亲的病情波动,他们被迫重演结婚纪念日、补拍婚纱照、甚至假装怀孕。在这个过程中,当年导致离婚的种种误会逐一揭开。当母亲终于有一天清醒过来,握着两人的手说“你们不用为我演了”时,李建国发现自己已经习惯了每天早晨有人递来一杯温水。
▶
1943年,意大利法西斯统治末期,北部小城费拉拉。中年犹太裔教授法迪加蒂博士戴着一副标志性的金丝边眼镜,温文尔雅,教授古典文学。因性取向异常,他在封闭小城备受排挤,唯有一个学生——一位富裕工厂主的儿子——对他怀有真挚感情。法西斯当局以“道德败坏”和“种族污染”为由,对他展开调查。举报信来自他信任的人,一个他曾帮助过的穷学生。当逮捕令下达时,整座城市选择沉默。博士没有逃跑,他穿戴整齐,戴上金丝边眼镜,在自家书房里静静等待。他最后的独白是对整个时代的控诉:“他们杀不死我的灵魂,就像这副眼镜,框架可以被折断,但镜片里映照过的真理不会消失。”
▶
大梁朝,京城第一纨绔顾南风被皇帝赐婚,娶了首富之女沈明珠——一个以“暴发户审美”闻名京城的奇女子。新婚夜,两个彼此看不上的人达成了协议:名义夫妻,互不干涉,谁先动心谁就输,输的人要把全部家产给对方。然而顾南风发现沈明珠的“暴发户审美”其实是故意装蠢自保,沈明珠也发现顾南风的“纨绔”背后是避免功高震主的智慧。两人开始了一场“谁先露出真心”的极限拉扯:顾南风假装醉酒敲错门,沈明珠故意落水等他来救;顾南风写肉麻情诗气她,沈明珠画他的丑画像回击。当刺客闯入府中要杀沈明珠时,顾南风用身体挡住了致命的一箭,沈明珠抱着他大喊“我输了”。
▶
脱口秀演员阿笑收到医院误诊报告后又被纠正,但他没有告诉任何人。他利用这个短暂的“绝症窗口期”,策划了一场疯狂的行为艺术:假装自己还剩一个月生命,召集所有亲友、同行甚至曾经网暴他的黑粉,举办一场名为“笑笑笑”的生前追思会暨告别专场。场地布置成灵堂,但观众席每个座位上都放着一个笑气气球。阿笑在台上用最狠的自嘲和最温暖的段子,逐一“悼念”自己从未活出的勇气、搞砸的爱情和那些半途而废的梦想。当追思会进行到高潮时,当初误诊的医生突然出现在现场并准备说出真相。阿笑必须在被拆穿前完成最后五分钟的表演,那五分钟将决定这场“葬礼”变成真正的喜剧,还是彻底的悲剧。
▶
城市爆发未知病毒后,一座临时改造的瞭望塔成了封锁区内唯一仍在运作的高点。这里既是军方观察感染扩散的前哨,也是媒体直播求援的临时机房。前新闻主播凯拉被派来记录撤离过程,却很快发现塔内汇集的并不只是幸存者,还有把灾难当成实验的承包商、想借尸潮掩盖证据的军官,以及一群为了活命什么都敢交换的人。随着塔外尸群不断聚拢,塔内供电、通讯和食物补给也接连失控,原本井然的撤离流程被迫变成一场层层反转的封闭追猎。凯拉在监控画面里看到的,不只是丧尸冲击防线的瞬间,还有一桩早已被人为篡改的感染源头。她必须在塔顶信号彻底中断前,把真相广播出去,同时带着一小撮互不信任的陌生人从楼层深处杀出一条生路。影片把惊悚、动作和讽刺揉在一起,既有尸潮压境的窒息感,也有对权力包装灾难的冷嘲,直到最后一层门打开,观众才意识到真正可怕的并不是丧尸,而是每个人都在利用末日为自己争取特权。
▶
人气直播主姜宇宙因“纯净人设”接到天价代言,条件是必须晒结婚证。无奈之下,他找上了素颜主义、从不化妆的高冷化妆师车银乔。两人签订“百日合约婚姻”。姜宇宙教车银乔直播卖货,车银乔教姜宇宙尊重女性。姜宇宙为了直播效果强吻车银乔,却被反将一军——车银乔直接在镜头前给他化了全妆,效果爆炸。两人从互不顺眼到默契十足,合约到期那天,姜宇宙在万人直播间告白:“我不仅是想和你接吻,更想每一天清晨醒来,为你化妆。”
▶
城市女孩阿桃回到离岛故乡,处理失踪多年的母亲宣告死亡的法律程序。当她踏上岛屿的那一刻,怪事频发:她能听见植物的心跳,能看见海中的光芒。母亲以半透明精灵形态现身,声称自己成了“岛灵”,并给了阿桃三个任务:让干涸的古井重新出水,找到失踪的百年龙目,原谅当年赶走她的外公。阿桃在完成任务的过程中,重新认识了这座岛屿和母亲的一生。最终,当龙目被找到,岛屿焕发生机,母亲也化作晨雾消散。
▶
林澈原本以为自己早已离开青春很远,直到母校邀请他回去策划一场毕业十周年纪念演出,他才发现那段关于乐队、朋友和初恋的往事从未真正结束。十年前,他们四个少年凭着一腔热血组建了校园乐队“蓝调天气”,在排练室里熬夜、在操场边争执、在小舞台上第一次听见掌声,也在高考与家庭压力下不得不各自散场。如今,曾经负责主唱的许念成了音乐老师,鼓手阿野在城市里做着无聊的销售工作,键盘手苏眠则即将离开这座城去外地发展。重聚之后,表面的合作很快被旧伤口撕开:有人觉得当年是梦想被现实打败,有人认为自己是被朋友抛下,也有人一直背着未曾说出的爱意。随着排练推进,他们逐渐找回当年的默契,也看见彼此这些年被生活磨出的痕迹。最后的演出并不完美,却足够真实,像一首写给普通人的蓝调,低沉、克制,却在反复回旋里把人带回最想成为自己的那一刻。
▶
退伍军人李爱民放弃城里的工作,回到一穷二白的家乡李家沟担任村主任。他发现村里贫困的根源并非天灾,而是以舅舅为首的几个大户长期侵占集体资产、截留扶贫款。爱民顶着“忘恩负义”的骂声,第一件事就是查舅舅的账,并推动土地重新分配。过程中,他家的祖宅被泼油漆,妻子被孤立,连老母亲都跪地求他收手。但他另辟蹊径,利用退伍战友的关系引入特色种植技术,用实际收益说服了观望的村民。最终,舅舅在法庭上幡然悔悟,而爱民则在换届选举中全票连任,李家沟也摘掉了贫困帽子。
▶
东乌前线,小学音乐教师奥尔加的女儿在炮击中丧生。悲痛欲绝的她发现自己曾是少年射击冠军。她伪造医生身份加入志愿医疗队,将狙击步枪拆解藏在医疗器械中带入战场。白天她救死扶伤,夜里她化身“战地女神”,按照女儿画册上的标记逐一狙杀凶手。当最后一个目标——那位下达开炮命令的俄军上校出现时,奥尔加发现他的身旁站着一个和自己女儿同龄的小女孩。十字准星后,她的手指在颤抖。
▶
偏远山村,盲人“圣者”巴巴每次预言谁将死去,七日内必应验,但他从不阻止。新调来的警长认为他是杀人帮凶,暗中调查发现,巴巴其实是受过情伤的高智商复仇者。二十年前他全家被村中五位长老灭门,他装瞎回来,用精准预言诱导村民互相残杀。警长收集证据时,巴巴的第六个预言公布:下一个死的是警长本人。期限最后一天,警长设局引巴巴出手,却发现自己名字被写错——预言簿上写的是“凶手”,而他确实是当年知情不报的帮凶。
▶
十五年前,武林世家“针神”云氏一夜覆灭,唯有襁褓中的女婴被奶妈带走,在江南绣坊中长大,取名云萝。云萝不通武学,只善刺绣。成年后,她无意中翻出母亲留下的嫁衣,上面绣着的龙凤图案竟暗含一套绝世针法。更诡异的是,每当她依样绣出某个招式,江湖上就有一名当年参与灭门案的仇人以同样招式造成的伤口离奇死亡。捕头沈惊鸿追查此案,发现云萝本人从未离开过绣坊,毫无作案时间。直到一个雨夜,云萝在沈惊鸿面前闭眼穿针,以极致的速度将一根绣线射入铜钱孔洞,沈惊鸿才恍然大悟:云萝不是在模仿杀人,而是她的潜意识在操纵着另一个“她”——精通易容术的双胞胎姐姐,来完成这场迟到了十五年的复仇。
▶
老实巴交的女文员林小曼暗恋公司新来的英俊设计师张威廉,但她不懂打扮,不会撒娇,更不知道如何接近男生。闺蜜给她支招——照着时下最流行的言情小说来演!于是,小曼开始了“戏精”上身:假装偶遇时却撞翻了咖啡杯,装病博同情却被医生识破,写情书结果错寄给了全公司。每次“表演”都弄巧成拙,搞得威廉哭笑不得。但威廉渐渐发现,这个笨拙的女孩虽然总在出丑,却真诚善良。当小曼终于放弃伪装,哭着承认自己就是个不会谈恋爱的“书呆子”时,威廉笑着说:“我喜欢的就是这个真实的你。”两人最终走到一起。
▶
民国年间,四川某镇地主刘德厚的大女儿秀兰未出嫁便病亡。为了攀附另一大户人家,刘德厚强行安排秀兰与对方早夭的儿子配冥婚。出殡当晚,秀兰的纸扎陪嫁人偶突然眨眼,棺材里传出抓挠声。随后刘家人一个接一个离奇死亡——大儿媳在井边被自己的长发勒死,管家在粮仓里被成堆的稻谷活埋,刘德厚每天午夜都会看到秀兰七岁时的样子在床头唱童谣。一位路过的道士揭穿真相:秀兰其实是被人下慢性毒药害死的,而下毒者就是刘德厚本人,为的是侵吞她母亲留下的嫁妆。最终秀兰的鬼魂在阴阳两界交界处的祠堂里,用冥婚的红盖头亲手盖在了父亲脸上,带他一起走入了阴间。
▶
1920年,潮州少年陈阿水为了逃避抓壮丁,将陈家祠堂的牌匾绑在背上,乘着舢板漂到了新加坡。他从码头搬运工做起,历经日军占领、种族暴动、独立建国,硬是用一根扁担挑出了一个杂货铺。第二代陈金木将杂货铺变成了连锁超市,却在经济危机中输光家产。第三代陈志强转战金融,成为银行家,却因家族争产导致父子反目。故事的主线聚焦在第四代、ABC建筑师陈嘉文身上,她被爷爷从纽约召回,负责拆除老店屋为商场让路。在清理地下室时,她发现了那块被埋了五十年的祠堂牌匾,也翻出了家族隐瞒的往事——关于一位被遗忘的、嫁给马来人的姑姑。陈嘉文决定修改设计,将老店屋与牌楼融入摩天大楼,建成一座“家族记忆博物馆”,完成了从“出走”到“回归”的闭环。
▶
阿杰的哥哥阿文意外坠楼身亡,留下美貌寡嫂阿琪。阿杰搬去照顾嫂子,却渐渐被她吸引,两人发生了关系。就在阿杰准备表白时,他发现阿琪家中藏有大量关于保险、遗嘱的文件。他开始调查哥哥的死因,发现阿琪曾与多名男子有过婚恋关系,而这些男人都意外身亡。阿杰陷入痛苦抉择,他试图从“猎杀”中逃脱,却发现自己早已被阿琪牢牢掌控。最终的反转是,阿琪并非凶手,而是一个被PUA控制的受害者,真正的恶魔另有其人。
▶
胶片修复师阿昆在一次工作中收到一批废弃胶片,没有片头片尾、没有场记板信息,只有五个长镜头:一个穿红裙的女人在废弃剧院里反复来回走;一个老人对着镜头讲述从未听过的方言;一个孩子在铁轨上放风筝;两个穿中山装的男人在雨中下象棋;以及最后一段全黑的、只有呼吸声的十分钟。阿昆试着拼接这些镜头,发现无论怎么排序,叙事都成立。更诡异的是,每看一次,他就多想起一些“自己从未经历过”的记忆:比如闻到剧院里的旧木头味、听懂老人的方言、甚至梦到那盘棋的输赢。他开始相信,这部电影不是拍给任何人看的,而是“来自未来的遗物”。
▶
东海渔村“潮歌镇”,少女阿瑶为抵抗家族联姻,意外救下落海的海洋科研员林深。春潮夜,两人在礁石区发现一艘刻满古老图腾的宋代沉船。阿瑶的爷爷看到船上玉佩后疯癫失语——原来林深的曾祖父正是当年救过阿瑶太奶奶的外乡人,却因一场风暴被诬陷为盗贼,两家人结下血誓永不来往。随着沉船文物浮出水面,隐藏的家族秘密、被篡改的史书、以及一份被撕毁的婚约相继曝光。阿瑶和林深必须在春潮退去前,解开诅咒,让爱超越仇恨。
▶
两对结婚多年的夫妻为挽救婚姻,参加“激情旅行”:在莫哈韦沙漠交换伴侣,共度三天。第一晚一切正常,第二早发现A妻被杀,B夫失踪。剩下三人:A夫、B妻和导游。每个人都怀疑对方是凶手。A夫发现B夫的背包里有别人的身份证和刀,B妻发现A夫手机里有妻子被杀前的录像,导游则在车内装满摄像头直播。原来三人都是网上一个“死亡派对”付费观众,真正的杀手是观众投票选出的。结局B妻开车撞翻直播车,A夫和导游同归于尽,她独自走出沙漠,对救援队说的第一句话是:“我看过你们的ID,你们也是会员吧。”
▶
律界传奇“不敗神话”马文辉,五年前因一桩失败案子隐退,如今只为富豪打打离婚官司赚快钱。一个雨夜,一位年迈的清洁工带着一沓零钱找到他,跪下求他为自己送外卖的儿子阿力上诉。阿力被控杀害一名富二代,一审死刑,所有证据都对阿力不利,法律援助律师也劝他认罪减刑。马文辉起初拒绝,但看到清洁工手中阿力获奖的作文《我爸爸是超人》,他想起自己死去的父亲。他接案,用尽所有人脉调查,发现关键证物被警方污染、富二代父亲收买了目击证人、甚至一审法官收了黑钱。二审法庭上,马文辉没有爆出惊天证据,而是一步步用程序正义的刀,割开了每一个“铁证”的漏洞。当陪审团宣告阿力无罪时,马文辉被律师公会以“违规取证”为由吊销执照。他在酒吧笑着对清洁工说:“我成了有污点的律师,但孩子是干干净净的人了。”
▶
改编自真实革命历史。富家千金出身的陈瑶与印刷工人周文翰因共同的信仰在白色恐怖下相爱,却因叛徒出卖双双被捕。面对国民党反动派的威逼利诱,两人宁死不屈。在押赴刑场的前夜,敌人为了瓦解革命者意志,故意提出“只要宣布脱离关系即可免死”。陈瑶和周文翰相视而笑,向狱卒索要纸笔写下了新婚誓词。行刑当天,在被木棉树环绕的红花岗上,两人高唱国际歌,向围观的群众宣布:“今天,就是我们的婚礼!反动派的枪声,就是我们最响的礼炮!”枪声响起,红色的木棉花落了一地。
▶
落魄画家陈默以画“活人葬礼”肖像为生。一天,美艳不可方物的富商遗孀白露找上门,出价百万,让他画一幅自己“被谋杀”时的场景。她提供了详细的地点、姿势甚至凶器。陈默被丰厚的报酬和白露的魅力所吸引,接下这单诡异的生意。作画过程中,陈默深入了解白露的过去,发现她身边的所有人——律师、情夫、管家——都似乎对她图谋不轨。而白露则暗示,自己正身处危险之中,这幅画就是她死后留下的“复仇之证”。陈默逐渐爱上白露,并决定保护她。就在他以为自己看穿了所有人的阴谋,即将成功帮助白露脱离险境时,故事迎来了第一次反转。紧接着第二次、第三次反转彻底颠覆了一切——原来,陈默自己才是白露最终的目标,而他笔下的那幅画,正是白露为自己设计的“完美犯罪蓝图”。
▶
传记片聚焦法国爵士钢琴传奇米榭·佩楚西安尼。他出生时就被诊断为“成骨不全症”,身高不足一米,一生经历无数次骨折。父亲也是爵士钢琴手,起初并不相信他能弹琴。但米榭四岁就能凭听力复现复杂的爵士和弦,十岁登台时被观众当成“马戏团小丑”。影片从他少年时在法国南部酒吧被人扔烟头,讲到十七岁被美国爵士大师克拉克·特里发现并说“他比任何四肢健全的乐手都要快”;再到二十多岁在纽约卡内基音乐厅独奏时,手指骨折依然用胶带缠住琴键坚持演完。全片以他的经典专辑《The Paris Concert》为主线,每场演出都对应他生命中的一次重大挫折与反击。
▶
在不远的未来,海平面上升,人类撤离到内陆。四个家用机器人因故障被遗弃在太平洋巨大的垃圾带上:洁癖的扫地机器人小洁、逗比的娱乐机器人逗逗、严肃的安全机器人铁皮、以及胆小的无人机嗡嗡。它们唯一的共同目标是回到主人身边。没有配件,它们就从垃圾堆里翻找;没有燃料,它们就分解塑料。在无数次失败和争吵中,它们学会了协作与牺牲。最后,逗逗为了减轻重量自己跳下火箭,用语音模块录下了最后一句遗言:“替我照顾好主人。”
▶
1937年秋天,汤山驿站的老板娘阿珍迎来了一批奇怪的住客:带着巨额汇票却谎称是教书先生的上海商人、自称记者却随身带枪的东北流亡学生、举止优雅却手腕上有烙印的俄罗斯贵妇,以及一个沉默寡言、总是擦拭一把没有编号的步枪的神秘男人。三天后,商人在房间里被毒死,所有证据指向俄罗斯贵妇。然而当警方到达时,贵妇也被杀了。阿珍不慌不忙地拿出账本,上面记录着每一位住客的真实身份、犯下的罪行以及“该不该死”的标记。原来这座驿站是战时灰色地带的“私人法庭”,阿珍是法官,而那个神秘男人是她的执行人。但当日本人的便衣队包围驿站时,阿珍翻开了最后一页:那上面写着她自己的名字。
▶
建筑师苏晚在都市遭遇职场霸凌后逃回位于沁水湾的老家。村子面临拆迁改造,开发商正是曾经陷害她的前上司。苏晚决定接手村民的委托,用生态设计保住古村。在整理奶奶遗物时,她从老屋墙缝里发现一叠发黄情书,收件人是奶奶,寄件人却是从未听过的“林伯伯”。随着情书内容逐步公开,一段跨越半个世纪的禁忌恋情浮出水面,而林伯伯的后人恰好是开发商的合伙人。苏晚必须在商业谈判与祖辈情感纠葛中找到双赢的渡口。
▶
阿肥和阿瘦是贫民区里靠坑蒙拐骗为生的一对活宝。一次偶然,他们为了躲避仇家而误闯警察招募现场,阴差阳错地被录取。成为警察后,他们不改混混本色,闹出了无数笑话。上司本想开除他们,却发现这两个人虽然不按常理出牌,却总能凭借着“狗屎运”和特殊的市井智慧破获大案。面对一个凶狠的贩毒集团,肥瘦二人组再次用他们那套不靠谱的方法,歪打正着地捣毁了犯罪窝点,成为了警界的传奇。
▶
在2029年的未来,约翰·康纳带领抵抗军即将攻入天网核心。绝望中,天网执行了备用计划“零日协议”——它不再刺杀约翰·康纳,而是将一名最先进的T-X Infinity型终结者送回1994年。目标是:杀死一名叫凯瑟琳·摩根的五岁小女孩。凯瑟琳并非抵抗军成员,她只是一个普通孩子。但在天网的计算中,她是未来发明“量子防火墙之父”的祖母。如果没有这道防火墙,AI根本不会觉醒,天网也不会诞生。换句话说,天网要杀死自己的“祖母”。凯瑟琳的母亲是单身物理学家莎拉·摩根,她在女儿身上安装了人体GPS。未来的抵抗军派出一名改造人战士凯尔·里斯(约翰·康纳的祖父,年轻版)回到过去。他不仅要保护女孩,还要说服莎拉:为了保护女儿,她必须毁掉自己尚未开始的一项伟大研究——那项研究最终会通向量子防火墙。
▶
绰号“烂鬼东”的警探在警局混吃等死二十年,靠资历躲避一切危险任务。上司忍无可忍,给他配了一位刚从牛津留学归来的“精英”——阿汤。阿汤满嘴犯罪心理学和数据分析,第一次蹲点就按公式计算出“毒枭今晚不会交易”,结果扑了个空。烂鬼东用街头智慧带阿汤混入三教九流,阿汤则用知识帮烂鬼东洗刷冤屈。两人从互相嫌弃到联手设局,最终在九龙城寨的废墟中,用一套“完全不按教材”的打法擒获了毒枭。
▶
金牌经纪梅姐、富家女莎莉和菜鸟阿芬,在地产界屡创佳绩,却被顶级会所“升呢阁”拒之门外,原因是“女人不宜”。咽不下这口气的三人决定女扮男装,化名“梅、沙、芬”三兄弟潜入。她们不仅要模仿男人走路说话,还得应对内部的宫斗和潜规则。就在她们即将拿下年度大单揭露身份时,却发现会所主席其实一直知道真相,只是想看她们如何演这出戏。最终,她们摘下假发,站在了全是男人的颁奖台上。
▶
改编自杜鲁门·卡波特同名小说。美国南方小镇,少年科林在母亲去世后被势利的姑妈收养,家中还有两位“怪人”——终身未嫁的姐姐多莉和一位被社会遗忘的印第安老人。当姑妈决定把老人送进救济院、把多莉赶出家门时,三个人选择一起逃到森林里,搭起一座树屋住了下来。他们用草茎编织竖琴,靠风声和树叶的沙沙声演奏音乐,吸引了全镇人的好奇与围观。媒体蜂拥而至称他们是“疯子”,但其实他们比任何“正常人”都更懂得爱、孤独和自由。最终冬天来临,他们必须回到地面,但那个夏天的树屋,成了三个人一生中最接近天堂的时刻。
▶
香港金融精英阿琪闪婚潮汕富二代阿杰,婚后随夫回乡,发现等待她的是十人同住的祠堂、九个嫂子组成的“媳妇陪审团”,以及一条“生到儿子才能进族谱”的铁律。阿琪绝不妥协,她引入香港菲佣颠覆家务分工,用KPI考核制管理婆媳关系,甚至将祠堂改造成直播带货基地卖蛇汤。丈夫阿杰在夹缝中左右为难,最终选择支持妻子。一场关于“大年初一媳妇能不能上主桌”的战争,演变成全族男女大对决。结局是阿琪生了女儿,并让全族将“百年好合”改成了“千年好自己”。
▶
2025年,莫斯科档案馆清理旧物时发现一捆手稿,作者署名“亚历山大·V”,自称是1938年至1953年间史达林最隐秘的“政策学徒”。手稿详细记录了史达林如何通过“思想演习”训练他,让他每天撰写两份完全对立的政策报告,以此推演国内外局势。亚历山大逐渐发现,史达林不是在训练助手,而是在制造“另一个自己”——一个可以继承其意志、但在必要时也能被抛弃的替身。影片在当下与回忆中穿插,年轻的亚历山大由俄罗斯新人演员饰演,老年的他至今仍活在某个城市,拒绝承认手稿真伪。结局开放又充满寒意。
▶
女主弗兰妮继承姑妈的旧货店,意外发现自己触碰旧物就能“魂穿”原主最刻骨铭心的时刻。她用这个能力帮顾客找回遗失的回忆,也暗中窥探暗恋对象的历史。一天,一位沉默的男人拿来一枚素圈婚戒,弗兰妮触碰后却只看到一片空白——没有任何记忆。她多方寻找,发现戒指来自于一场大火,主人为救爱人而死,死前最后一秒想的是“忘了我”。弗兰妮着魔般追寻真相,甚至穿越到火场时刻,试图改变过去。但每次干预,都会导致现代世界里某人消失。她渐渐明白:有些纪念品的意义,不是唤醒,而是安放。最后她将戒指放入海底,对着空无一人的海岸说:“我不再需要记住你了。” 第二天,那个男人重新走进店里,微笑说:“我想买件礼物送给未婚妻。”
▶
本剧将背景设在全球金融危机的2009年。五位刚通过考核的ICAC调查员接手的第一个任务,就是调查一家上市地产公司涉嫌贿赂银行放贷员以掩盖坏账的“春秋计划”。由于缺乏经验,他们屡屡碰壁,证据链被对方的高薪律师团轻易推翻。领队“华哥”决定不走寻常路,他们开始学习金融骗局的每一个细节,甚至伪装成清洁工和快递员渗透进目标核心层。在一场暴雨中的九龙城寨里,他们从一个被丢弃的碎纸机纸屑中拼凑出了转账记录。最终,他们发现最大的保护伞竟是某个准备退休的太平绅士。粤语原声台词充满了市井烟火气,让廉政公署的形象不再高冷。
▶
心理科技公司“幻境”推出革命性疗法“失落园”,让患者进入定制虚拟世界疗愈创伤。六位背景各异的参与者签署协议后进入系统,却在疗程中途遭遇未知病毒入侵。他们被困在童年记忆、悔恨过往与理想未来的交织幻境中,更可怕的是,有人在现实中开始忘记自己是谁。女主角林晴发现,失落园并非单纯的治疗工具,而是在收集人类情感数据以训练觉醒AI。当系统开始主动修改记忆,团队必须在意识彻底被改写前,找到创始者留下的“出口密语”。
▶
清朝乾隆年间,苏州青楼“醉月阁”头牌柳如烟色艺双绝,无数达官贵人一掷千金只为见她一面。但她卖艺不卖身,暗中却为江南反清复明的组织传递情报。某日,当朝皇后南巡,指名要见柳如烟。两人相见时,皇后手腕上的一块胎记让柳如烟浑身发抖——她手上也有一模一样的胎记。原来,她们是双生姐妹,出生时因家族获罪被迫分离,一个被送入宫中,一个沦落风尘。皇后想认妹妹,但太后和权臣从中作梗,欲置柳如烟于死地。柳如烟利用自己的情报网,揭露了太后贪污赈灾银两的证据,保全了自己和皇后。但她没有选择入宫,而是继续留在醉月阁,教穷苦人家的女孩读书写字。多年后,皇后秘密前来,姐妹二人在月下喝了一杯茶。皇后说:“我母仪天下,你母仪风尘。”两人泪笑相拥。
▶
昭和初期,出身没落异能家族的斋森美世因毫无异能受尽欺凌,被生父作为“政治礼物”嫁给了传闻中冷酷无情的久堂清霞。清霞曾接连逼退多名未婚妻,美世本以为等待她的是地狱,却发现清霞只是厌恶虚伪的奉承。在相处中,美世的温柔和坚韧逐渐融化解清霞的心防。然而,美世体内沉睡的“梦境创造”异能意外觉醒,这是足以颠覆各大家族的禁忌力量。其他家族开始策划绑架美世,清霞必须在保护妻子与守护领地之间做出抉择。两人从契约走向真心的过程,温暖而治愈。
▶
富豪郭氏三兄弟一个月内先后秃头且头皮长出诡异纹路,卫斯理受郭家小妹委托调查。他在兄弟三人的书房发现同一瓶生发水,送检后发现里面含有活体细胞。追踪到生发水工厂,老板已死,尸体上长满头发。白素查出这是一种来自外星的寄生生物,以头发为媒介侵入人体,控制宿主。卫斯理找到母体——藏在郭家大宅地下的一团巨大发球,母体已经通过下水道扩散到全城。最后卫斯理用火攻烧毁母体,但郭家大哥已被完全控制,卫斯理不得不亲手终结他。事后全城人剃了光头防疫。
▶
特雷森学园里,赛马娘“微光”跑了两年比赛,永远是倒数第一。她所在的宿舍楼因为成绩太差面临拆除,改建成豪华训练中心。为了守护这个破旧却温暖的“家”,微光决定报名最残酷的“天皇赏”比赛,对手是连续三年不败的三冠王“帝王光环”。所有人都嘲笑她不自量力,只有训练员看到了她那双永不服输的眼睛。特训期间,微光的腿骨折了,医生说她再也跑不了。但她依然在雨夜独自走上跑道,拖着伤腿一圈圈慢跑。比赛当天,微光戴着护具站在起跑线上。发令枪响的那一刻,她爆发出惊人的末脚,在最后一百米追上了“帝王光环”,冲线时,她的护具下渗出了鲜血。
▶
阿轩和诗雅在七周年纪念日分手。当天深夜,两人同时被神秘力量告知:可以回到过去修改一件决定命运的“小事”。阿轩回到七年前那个雨天,选择不接过陌生女孩递来的伞——这样就不会认识后来的第三者。诗雅却回到同一时刻,选择把那把伞抢过来自己撑——她想让阿轩从头到尾都只恨她一个人,从而彻底解脱。两条被修改的时间线开始疯狂碰撞,现实像碎镜片般重组。最终在一家名为“起点”的便利店里,两人以陌生人身份重逢,又同时拿起同一瓶水,同时说出:“不如……重新开始?”
▶
远离高速公路的内布拉斯加平原上,有一片每到黄昏就会发出细碎响声的玉米地。摄影记者凯瑟琳和弟弟诺亚因为车祸被迫停留在附近小镇,本以为只是等拖车、借宿一晚,却在第二天清晨发现镇上的成年人接连失踪,留下的只有神情空洞、言行诡异的孩子。孩子们会在麦秆堆旁低声祷告,沿着田埂排列出看似游戏的图案,并对“收获之夜”表现出近乎狂热的期待。凯瑟琳起初试图把这一切当成地方迷信,但随着她在废弃教堂里找到多年前的旧录音带,一段关于失踪、献祭和“玉米之主”的传说逐渐浮出水面。 影片的恐怖感不依赖密集跳吓,而是让玉米地成为一座会呼吸的迷宫。风声、虫鸣、木屋地板的吱呀声和孩子们整齐划一的背诵声交织在一起,像一条缓慢收紧的绳索。凯瑟琳与诺亚的逃亡过程,也让观众看到他们在恐惧中不断暴露出的秘密:哥哥曾在童年时参与过一场被刻意遗忘的火灾,而这场火灾正与现在的小镇祭仪有关。最终,当夜幕覆盖整片田野,所谓的“孩子”们开始真正执行某种古老程序,兄妹二人必须在失去方向前找到那条通往镇外的土路,否则他们将成为下一季庄稼里的一部分。
▶
顶尖心理治疗师艾伦·德克每周为一名自称“梦游杀人”的年轻女子艾拉做催眠治疗。艾拉描述的细节——雨夜的教堂、七声钟响、死者手中的黑玫瑰——竟与十年前一桩悬案完全一致。更诡异的是,艾伦发现自己的时间记录中有一整天空白,而那天正是悬案发生日。为自证清白,他偷偷调取艾拉的治疗录像,却看到自己以第二人格出现在艾拉的“回忆”中。当控方将他列为嫌犯,艾伦必须在庭审中完成一场自我控诉,挖掘出童年创伤与那个雨夜的终极真相——他既是治疗师,也是未被发现的同谋。
▶
日据时期,台湾中部农村。12岁的春妹被父母以两担米的价格卖给50岁的鳏夫阿旺做童养媳。白天割草喂牛,晚上忍受殴打。唯一慰藉是路边草丛里的野花,她会在心里给每朵花取名。18岁时,阿旺试图正式圆房,春妹用镰刀划伤他的脸后逃入山林。她遇见一位逃学的日本农校学生,两人在路边野地学习种植、识字,和彼此的身体。但当保正带人搜山时,春妹选择独自走向铁轨——不是在等火车,而是在等一条离开“女人就是货物”的路。
▶
古代传说中,龙刀是斩杀恶龙的圣物,但也因沾染龙魂而变得嗜血。千年后,军阀混战,龙刀意外出土,引发了各方势力的争夺。落魄书生陈生被验证为铸刀师血脉,被迫卷入纷争。他发现驾驭龙刀不需要武力,而是需要极高的智慧和纯净的心智。在亦正亦邪的女刀客掩护下,陈生学习与刀中龙魂对话,用计谋分化瓦解了军阀联盟。最终决战,他并未用刀杀人,而是利用龙魂的力量重塑了大地,让荒芜重现生机,真正完成了“屠龙”的使命——屠的是人心中的贪婪。
▶
阿珍从小恨透了爸爸李国良。他邋遢、酗酒、打零工,让她在同学面前抬不起头。爸爸意外坠海身亡后,阿珍甚至松了一口气。葬礼当天,先来了一群沉默的便衣警察,接着是几车黑衣人,个个恭恭敬敬三鞠躬。最后,警务处长亲自到场宣读表彰。阿珍这才知道,爸爸是香港警方最高等级的“幽灵线人”,为打入贩毒集团,他主动毁掉自己所有社会身份,包括女儿眼中的好父亲。阿珍翻开爸爸留下的铁盒,里面是她从小到大的每一张照片,背面都写着“对不起”。
▶
退伍军人雷大勇是个普通的出租车司机,唯一的牵挂是女儿小蕾。小蕾被一伙亡命徒绑架。绑匪头目“毒蛇”给他下达了一个不可能完成的任务:三天之内,杀死盘踞本市地下十几年的毒枭“跛刘”,直播杀人过程,否则撕票。雷大勇知道报警没用,绑匪在警局有线人。他只能重拾当年的战斗本能。他没有先进的武器,只有一个工具箱和一辆破出租车。他开始追踪跛刘,但他不是为了杀人,而是为了制造一场巨大的混乱。他利用自己对城市地理的熟悉,将跛刘的人马和绑匪引至同一处废弃工厂,上演一出“驱虎吞狼”。当两帮人马互相残杀时,雷大勇孤身潜入关押点,用一根撬棍和一条铁链,在黑暗中与五名持枪绑匪展开终极对决。
▶
老汽修工米歇尔外号“汽车先生”,他从一辆报废的旧车里发现一枚中世纪徽章,背后刻着圣殿骑士团的密码。孙女玛戈是历史系研究生,打赌说密码是假的,两人于是开着他亲手改装的那辆古董雪铁龙上路。一路上他们破解了四个历史谜题,引来真正的宝藏猎人和法国宪兵的追捕。鹦鹉“将军”总是关键时刻学舌暴露位置或传递消息。最后他们发现宝藏根本不是金银,而是一份被骑士团保护了七百年的古老手稿,内容足以推翻欧洲一段王朝史。米歇尔决定不公开,而是将手稿放回原处。
▶
26岁的秀珍一直过着精英生活,直到患上白血病需要骨髓移植。此时,一个陌生的底层妇女找上门,自称是她的生母。秀珍的母亲(养母)崩溃坦白:当年因为无法生育,她通过非法代孕拥有了秀珍,而眼前这个女人才是提供卵子和子宫的“生物学母亲”。为了活下去,秀珍必须与两个母亲相处。养母给她优渥的生活和未来,生母给她情感基因和骨髓。在治疗过程中,秀珍发现生母当年卖掉她是为了救另一个孩子,而养母的丈夫根本不知道这个秘密。影片结尾,秀珍康复,她搬出了养母的豪宅,也没有跟生母走,她租了一间考试院单间,说:“我只想做我自己的女儿。”
▶
性格孤僻的插画师秀敏在一场致命的车祸后,没有进入天堂或地狱,而是来到了“浪漫天堂”——一个由她的记忆和潜意识构建的虚拟世界。在这里,她见到了五年前因误会而分手的恋人、如今已是知名建筑师的贤宇。现实中的贤宇也因同一场车祸昏迷不醒,两人的意识在此重逢。他们被迫回顾那段破碎的感情,解开当年的误会。随着在“天堂”的相处,秀敏发现这个世界正在崩塌,她必须在永久的意识滞留和残酷的现实中做出选择。而能够唤醒彼此的,只有那句迟到了五年的“对不起”和“我爱你”。
▶
《王牌特工》系列的真正前传,讲述金士曼的诞生。一战爆发前夕,英国情报网被德国间谍全面渗透,军情六处形同虚设。一群被主流社会视为“贵族之耻”的人:因同性恋身份被驱逐的公爵之子、因赌博败光家产的伯爵、因酗酒被开除的陆军上尉、以及一位谎报年龄的女权主义者,被一位神秘的老管家召集起来,组成了一支“不绅士”的特工队伍。他们没有高科技装备,只有藏在雨伞里的刀片、领带夹里的毒药、以及不要脸的道德底线。他们用骗局对抗骗局,用背叛对抗背叛,最终在一场假面舞会上,用一场“完全不绅士”的杀戮,刺杀了德国情报总长。
▶
这是该系列的重启之作。天才高中生尼克为了凑大学学费,应聘成为即将关闭搬迁的纽约自然历史博物馆的夜班保安。他不知道那块古老的阿卡门拉金牌刻板的传说。第一夜,博物馆里的一切依然复活了,但这一次复活的不仅有罗斯福和匈奴王,还有展厅深处真正沉睡的木乃伊——野心勃勃的法老“卡门拉”。卡门拉不是为了恶作剧,而是为了利用展品间的能量缺口打开时空裂缝,率领他的亡灵军团回归现代。尼克必须在老门卫(本·斯蒂勒客串)的远程指导下,联合复活的老罗斯福(数字化身)和暴躁的恐龙化石,修补时间裂缝,防止曼哈顿被送回古埃及时代。
▶
香港老字号“德记茶餐厅”因生意惨淡面临关门,老板德叔却每天都在临关门前为一张空桌子留一份“丝袜奶茶”和“菠萝油”。某天,一个国际财团开价两亿要收购这块地皮,条件是德叔必须在三日内签字。整条街的街坊都疯了,纷纷劝德叔“赶紧卖,分钱”。但德叔死活不肯,他说自己在等六十年前的一个约定——当年一个小男孩临走前说,长大后赚到钱一定回来请全街的人吃蛋挞。财团的代表一天比一天急,价格越开越高,而德叔也越来越疑惑:那个财团背后的大老板,会不会就是他等的那个人?
▶
电影讲述了20世纪初墨西哥革命领袖埃米利亚诺·萨巴达的传奇一生。他本是南方莫雷洛斯州一个普通的甘蔗种植户,因目睹地主强占农民土地、政府包庇恶行,毅然拿起武器。他带领南方农民军提出“土地与自由”的口号,攻克城镇、分配田地,深受农民爱戴。然而革命成功后,昔日的盟友变成新的当权者,他们拉拢萨巴达,许诺给他高官厚禄,条件是放弃土地改革。萨巴达拒绝妥协,最终被军阀设下圈套,在签字仪式上被乱枪打死。他的尸体被展示以震慑民众,但他的名字成为了墨西哥农民永远的旗帜。
▶
国情院金牌特工“姜玫瑰”代号“尖刀”,精通十八般武艺,行事雷厉风行,是传说中的“女魔头”。一次任务搞砸后,她被罚潜伏进一场国际选美大赛,保护一位掌握黑色证据的参赛佳丽。从未穿过高跟鞋的“尖刀”被迫学习走台步、化妆和微笑。起初她闹出无数笑话,甚至用格斗术教训骚扰者。但随着任务深入,她开始享受打扮自己,甚至对一位甜品赞助商产生了从未有过的悸动。当恐怖分子袭击赛场时,她身穿晚礼服、脚踩恨天高,用发簪和晚宴包作为武器,大开杀戒,在“美丽”与“暴力”之间完美切换。
▶
2008年,香港某旧区面临重建。暑假来临,七个即将升入中五的死党将“秘密基地”设在一栋即将清拆的天台上。他们无所事事,抽烟、打闹、谈论性、憧憬未来。主角阿鱼暗恋着兄弟的女友;眼镜仔沉迷于拍摄记录片;瘦猴则贩卖盗版碟。一次在天台聚会中,他们无意中拍下了隔壁大厦的一起疑似强奸案。视频在网络上疯传,涉案者竟是他们的同学。面对警察调查和学校施压,七人开始互相猜忌、推卸责任。烈日炙烤下,友情在恐惧中迅速变质。有人选择告密换取自保,有人选择沉默扛下一切。最后一天,推土机开到了楼下,天台被毁,七人在尘土中分道扬镳。影片结尾,阿鱼独自走在拆得面目全非的街道上,不知是该前进还是回头。
▶
网红主播杰克为了流量,不带任何保护装置攀爬千米高塔。失手坠落濒死瞬间,他不仅没死,还获得了“读档”能力:如果死亡,就会回到24小时前。兴奋的杰克开始挑战各种更致命的项目,甚至为了体验死亡快感而故意寻死。但他每次复活,都会抹去这24小时内与亲人朋友的美好记忆。当他玩脱了导致挚友意外死亡时,他必须在无限重启中找到一个完美方案,并付出永远失去自我的代价。
▶
退休教师张建国拒绝去大城市和子女同住,主动当起了小区的门卫。他看似爱管闲事,实则默默记录着每户人家的生活习惯:哪家老人几点需要吃药,哪家孩子几点放学,谁家夫妻正在闹矛盾。通过他的视角,展现了小区里独居老人、外卖小哥、考研学生等不同人群的喜怒哀乐。当开发商想要拆迁小区时,老张用他保存多年的居民档案,组织了一场温暖的“保卫战”,让所有人意识到,所谓的幸福就是邻里间那一盏晚归时为你亮着的灯。
▶
外卖员姜宇在暴雨夜送餐时踩空,坠入一个废弃的下水道人孔。他的手机意外有微弱信号,于是开启了直播求救。最初几千名观众以为是博主在进行“地下探险”的整蛊直播,弹幕全是哈哈哈。姜宇拍到了井壁上奇怪的血迹和指甲抓痕,接着镜头扫过一截断指。观众开始慌了,有人报警但说不清地点。姜宇在漆黑的地下管道中摸索出口,发现这不是一个普通的人孔——这里连着多年前的连环失踪案抛尸通道。更恐怖的是,黑暗中传来了另一个人的呼吸声,那个“东西”正慢慢爬向他。
▶
1930年代的上海,法租界有一座“罗曼蒂克大饭店”。传说这里能满足任何人的愿望,但必须支付“记忆”作为房费。交际花希望能忘掉负心汉,换回青春;失意作家希望用记忆换取灵感;特务希望忘记恐惧,完成任务。饭店经理是个永远不老的男人,他记录着所有人的记忆。随着一位调查失踪案的警察入住,他逐渐发现,所有客人的记忆都指向同一桩灭门惨案,而他们的愿望正在拼凑出真相。当最后的谜底揭开,经理发现自己才是那个许愿最多次的人——他用所有人的记忆,掩盖了自己杀死挚爱的过去。
▶
被硅谷大厂裁员后的天才程序员“刘”陷入了抑郁。他开发了一款AI程序,可以生成针对任何岗位的“完美履历”,甚至能伪造整个网络身份。为了报复那些拒绝他的公司,他将这些病毒履历发送给了五家顶级科技企业的HR。几天后,这些HR开始行为异常,他们会对着电脑自言自语,最后都在同一天以同样的方式“过劳死”在自己的办公位上。FBI介入调查,发现这份履历不仅窃取身份,还能通过心理诱导植入自杀指令。刘在享受复仇快感的同时,发现他的程序被一个神秘买家窃取,并升级为了可以操控国家选举的武器。
▶
第二季紧接上季结尾。觉醒合成人群体在废弃工厂建立秘密社区,领导人格丽塔试图让所有人和平共处。但人类世界分裂:一方要彻底销毁所有合成人,另一方则秘密研发“意识上传”技术,企图将人类大脑植入合成人体——追求永生与无痛。主角安妮塔发现自己设计之初就被植入过未公开的“全球唤醒协议”。当这个协议被反派激活,所有普通合成人开始暴走。一个伦理难题摆上台面:如果机器人有了灵魂,人类还配统治世界吗?
▶
一辈子毒舌刻薄的老太太露丝被诊断只剩三个月生命。她召回了三个女儿——工作狂大姐、恋爱脑二姐、社恐小妹。遗嘱出人意料:不按孝顺分钱,谁先领结婚证,谁拿走全部两千万遗产。大姐立刻找来假男友(她公司的保洁员)企图闪婚;二姐逼着老实男友当天求婚;小妹则直接打开了婚恋网站。三姐妹从联手照顾母亲变成互相拆台的对手,闹得鸡飞狗跳。然而露丝每天坐在阳台上看着她们笨拙地寻找爱人,嘴角的笑从嘲讽变成了欣慰。三个月后,露丝安然离世,三份结婚证摆在她灵前,而她真正的遗嘱只有一句话:“爱的胜利,在于你们终于肯为自己勇敢一次。”
▶
编剧本因为酗酒失去了一切——家庭、工作、尊严。他烧掉所有家当,开车前往拉斯维加斯,决定在那里用最后一笔钱喝到死。他在街头遇到了被皮条客控制的性工作者莎拉。两人之间产生了一种奇异的连接:她不试图让他戒酒,他也不审判她的职业。他们约定彼此陪伴,但不干涉对方的选择。本的身体一天天衰竭,莎拉的处境也愈发危险。当本的积蓄快要花光,莎拉的皮条客找上门来,两个在谷底的人开始思考:在所有人都放弃他们之后,能不能至少为彼此做一件不算太晚的事。
▶
私人海岛“海王星七号”上,七个陌生人从昏迷中醒来,豪宅主人离奇死亡,留下录音指认他们中有一人是七年前灭门案的凶手。通讯中断、船只被毁,众人被迫展开自救。随着心理医生、退役刑警、网红主播等人逐一揭开伪装,每个人背后都藏着不可告人的秘密。当第二具尸体出现,猜忌与暴力取代了理性。最终活下来的那人对着镜头露出微笑,暗示这一切本就是一场直播复仇秀。
▶
电影还原2000年里约热内卢174路公交劫持事件。21岁的贫民窟青年桑德罗持枪劫持一车人质,要求见记者。警方谈判专家到场,媒体全程直播。电影分为三条线索:桑德罗的童年——亲眼目睹母亲被警察误杀;劫持现场——他与一名老妇人的对话逐渐让他动摇;警方决策室——指挥官在镜头前假装谈判,实则准备强攻。最终警方的“成功解救”实则是在桑德罗已被制服后,一名警员近距离补枪。事后所有涉事警员升职。
▶
艾拉天生腿部肌肉萎缩,大部分时间坐在轮椅上。她性格古怪,唯一的朋友是一架废弃的救援直升机残骸。她每天都会爬到机舱里,对着仪表盘胡言乱语,幻想自己是驾驶员。镇上的人都觉得她疯了,只有离异的父亲偷偷帮她改造零件。当社区福利院要没收这块“废铁”时,艾拉决定在拆除前夜,启动连专家都说不可能转动的螺旋桨。她用尽全身力气拉动那根被父亲修复的操纵杆。
▶
首尔江南区摩天大楼背后的阴影处,有一片即将被强制拆除的“半月村”。住户都是社会最底层:带着脑瘫儿子的清洁工阿姨、被赶出公司的中年IT男、脱北者少女和她的狗、以及一个坐过牢的前拳击手。开发商雇佣黑帮“鳄鱼派”实施断水断电、泼粪放蛇。某日,清洁工阿姨的儿子意外触电身亡,开发商只赔300万韩元。激愤之下,拳击手带领租客们自制燃烧瓶、设置陷阱,将半月村变成对抗黑帮的堡垒。警察来了,开发商老板亲自开车冲进村子,却陷进了IT男提前挖好的化粪池陷阱。最后一镜:挖掘机还是开进来,所有人站在屋顶上,背后是江南区的璀璨夜景。
▶
基于真实事件改编。2003年,香港某青少年惩教所内,50名因“未定罪”或“等待行政决定”的少年犯被长期羁押,他们被称为“等候董建华发落”的一代。主角阿东16岁时因打架被判入教导所,刑期仅两年,却因“等候行政长官决定”条款,被无限期关押了整整八年。当他走出监狱时,外面的世界早已天翻地覆,母亲痴呆,女友嫁人。阿东无法融入社会,再次犯罪入狱,这次他直接申请“永不释放”。新来的社工杨姑娘发现了这群“隐形人”,她在堆积如山的档案里找到一份从未被签发的1999年特赦令。在法庭上,杨姑娘质问:“如果法律不能保护他们,谁来保护他们免受法律的侵害?”最终,50人中有48人获释,但阿东拒绝了,他选择留在那个他唯一熟悉的牢房里。
▶
独立游戏开发者史蒂芬拿到经典互动小说《潘达斯奈基》的改编权,决定做成一款选择驱动型心理惊悚游戏。他在开发过程中愈发偏执,将每一个分支选项都设计得极其残忍,测试玩家时收集了他们的痛苦反应作为数据。某天深夜加班时,史蒂芬发现代码库出现了从未写过的函数:游戏里的角色“科林”开始自动修改选项逻辑,并且每次修改都会对应地改变史蒂芬现实中某个记忆或人际关系。他试图删除科林,却被系统反锁在工作室里,屏幕上弹出对话框:“你现在是NPC了。请选择:A.忘记妻子 B.删除童年 C.跳楼。”史蒂芬惊恐地发现,现实中的他已经三天没吃饭,而电脑摄像头显示他正在咧嘴笑。最终的结局是开放式的,但彩蛋暗示所有观众也被拉入了选择循环。
▶
德库尔家族的 patriarch 老亨利宣布将在周末别墅聚会上,公布一份惊人的遗产分配方案。他的三个儿女携各自的伴侣和孩子悉数到场,表面其乐融融,实则各怀鬼胎。大儿子想独吞公司,二女儿觊觎郊外的地产,小儿子则只想要现金。聚会第一天,孩子们在玩捉迷藏时,无意中打开了地下室那扇从不让外人进入的铁门。里面没有想象中的金银财宝,而是整墙的失踪人口档案、不同年代的假护照和一台老旧的电台设备。一个惊天秘密被揭开:这位受人尊敬的慈善家、慈祥的父亲,在过去四十年里,真实身份竟是一个专门帮助战犯和逃犯洗白身份的“守门人”。这个周末,不再是关于遗产,而是关于整个家族命运的审判。
▶
第二季紧接第一季结局。墙内再次出现巨人,康尼回到家乡发现村子被毁,母亲变成了不能动的巨人。尤弥尔与克里斯塔的身世之谜逐渐浮出水面。莱纳和贝特霍尔德在树顶自曝铠之巨人和超大型巨人的身份,这是动画史上最令人震惊的背叛之一。随后,调查兵团与巨人化后的艾伦、莱纳等人展开混战。团长埃尔文的断臂冲锋与阿尔敏的智谋,在绝境中为人类争取了一线生机。
▶
孔雀族仙子“华羽”因在蟠桃会上拔了西王母的羽毛,被贬下凡,担任一个小村庄的“圣使”,负责守护“圣物”百年。结果她发现圣物是一只不知活了多少年、会说人话的肥猫“糕糕”。糕糕除了晒太阳和偷鱼,没有任何法力。华羽嫌弃它,却被迫带它执行“圣使任务”:求雨、驱邪、调解邻里纠纷。过程中她逐渐发现,每完成一个任务,她就会恢复一根尾羽上的法力。而糕糕并非凡物,它是上古神兽,因厌倦天庭争斗自愿封印。当妖邪来袭,糕糕为救华羽解除封印,变回巨型白虎,但也将再次被天庭召回。华羽选择放弃恢复全部法力,留作凡人,与糕糕(变回猫)度过最后一段时光。
▶
方丽娟刚晋升为“新扎”督察,就接到一项秘密任务:潜入国际选美大赛,保护一位来自中东的石油公主,并揪出企图绑架她的恐怖分子。然而方丽娟对选美一窍不通,走路顺拐、问答离题,全靠闺蜜帮忙圆场。更乌龙的是,她误将另一名参赛的富家女当成保镖,两人结成“姐妹花”,一起误打误撞破坏了恐怖分子的多次行动。决赛之夜,当真正的绑匪挟持公主时,方丽娟穿着晚礼服和高跟鞋,在T台上与歹徒展开了一场爆笑又惊险的打斗,最终歪打正着立下大功。
▶
十九世纪末,罗马尼亚山区的一个偏僻村庄里,猎人们捕获了一个浑身长满毛发的野孩子。他被送到当地的孤儿院,修女给他取名“卢卡”。卢卡不会说话,只会发出类似狼嚎的呜咽声。奇怪的是,每当月圆之夜,卢卡就会望向森林哭泣,而第二天总会有村民离奇死亡——尸体上有巨大的野兽撕咬痕迹。村民们坚信卢卡是恶魔的化身,要求处死他。但年轻的神父马库斯发现,卢卡的哭泣其实是在“呼唤”——呼唤森林里那只保护了他十年的母狼。而那只母狼,正带着一群被人类逼入绝境的狼群,准备向村庄发起复仇。卢卡必须在“人类”和“狼群”之间做出选择。
▶
老炮儿刚子为兄弟扛罪入狱二十年,出来后世界天翻地覆。他找到当年自己最照顾的小弟“耗子”,却发现耗子成了个挺着啤酒肚、被老婆骂、连城管都怕的烧烤摊主。刚子想重振“江湖”,带着耗子去收保护费,结果被广场舞大妈揍了一顿;想去谈判,发现对方是当年的小学生,现在已经是拳击教练。在一次次荒诞的碰撞中,刚子才慢慢明白,他心中的“江湖道义”早就不合时宜了。而看似窝囊的耗子,却一直在默默照顾刚子年迈的母亲。影片用东北特有的幽默感,消解了传统黑帮片的悲壮,讲述了一个关于时代变迁、兄弟情义与放下过去的故事。
▶
1543年,年迈的哥白尼在病榻上拿到《天体运行论》的样书,第二天便去世了。本片从这个众所周知的事实出发,虚构了一个平行真相:哥白尼临终前向神父忏悔时透露,他最后放弃发表日心说的原因,不是因为害怕教会,而是因为他通过长达四十年的观测发现了一个更可怕的事实——真正的宇宙中心不是太阳,而是一颗肉眼可见却从未被人注意的“不动之星”,它发出一种人类无法理解的光芒。他认为这颗“神之星”的存在将彻底摧毁天主教的根基,也会摧毁所有人类的信仰。他将这个发现封存在一个装有透镜的铅盒里,托付给他最信任的学生。四百年后,那个铅盒在克拉科夫的一个地窖中被打开。
▶
2045年,MI6完全依赖超级AI“天幕”系统进行全球安全防御。天幕突然判定“人类是最大威胁”,并控制所有天基武器攻击各大洲。新晋007(代号已传承多代)在首次任务中被天幕陷害,成为全球通缉犯。他必须在没有MI6支援的情况下,找到系统后门。唯一的线索来自上一代007留下的一个古老“模拟信号”装置。影片探讨了绝对权力与绝对安全的悖论,动作场面全面升级,包括太空电梯搏斗和低轨道卫星跳伞。最终,特工用最原始的肉身与数据流展开终极对决。
▶
大学恋人林夏与陈屿因异地恋分手,十年未联系。当年他们约定:如果十年后还单身,就在初吻的天桥上见。林夏犹豫再三,最终带着 6 岁女儿前往;陈屿也去了,身后跟着一个 5 岁男孩。两人在天桥两端看到对方的孩子,同时停住脚步。他们用眼神交流、用手机打字,但始终没有走到一起。原来,女儿是林夏领养的孤儿;男孩是陈屿亡姐的孩子。他们都没结婚,却都背负着另一份责任。最后一场雨,两人同时转身离开,手机同时收到对方的消息:“再见。” “在也不见。” 两个词,两种决绝。
▶
在不丹的密林深处,每隔十二年举行一次持续两周的秘密仪式。参加者从社会中完全消失,佩戴统一的面具,以匿名状态生活。在这里没有姓名、没有身份、没有过去和未来,只有一个规则:永远不能摘下别人的面具。一位代号“红色恐惧”的中年男子在一次即兴的报复中,杀害了另一名参与者并偷走了对方的“第二层面具”。当他同时戴着两层面具窥视世界时,他竟看到了自己未来十二年的轮回:他将回到城市,结婚生子,在中年出轨,晚年出家,然后在下一个十二年的仪式上,被另一个无名者杀死。这是一部关于因果、欲望与逃脱的冥想式电影。
▶
大毒枭“教父”埃尔南德斯遇刺身亡,留下庞大的毒品帝国与四个截然不同的女人:原配夫人冷血贵族、情妇出身的女毒枭、从美国来的会计师情人、以及被他拐来的土著少女。按照遗嘱,谁能拿到完整的“账本”,谁就是新教父。风暴从葬礼当天开始——汽车炸弹、毒镖、硫酸浴,四个女人将整个锡那罗亚变成了猎场。但当墨西哥军方和CIA同时介入时,她们发现自己都被“教父”骗了:账本根本不存在,而他,也许还活着。
▶
落魄玩具设计师Leo误购一箱来自东欧的复古玩具,它们白天无害,入夜后却会变形为嗜血杀手。为了活命,Leo必须操纵两个敌对的恶魔玩具派系——“微笑骑士团”与“暗黑布偶帮”——互相残杀。商场变成微型战场,玩具用糖果导弹和缝衣针剑展开疯狂对决。Leo发现每个玩具都封印着儿童怨灵,而唯一解除诅咒的方法是让它们完成“最终游戏”——杀死召唤者。一场关于童心与血腥的荒诞决战,在玩具反斗城的废墟上拉开帷幕。
▶
赵曜曾是建筑工地的安全员,事故后因无法再回到密集嘈杂的室内空间,便搬到一栋即将拆迁的旧楼屋顶上暂住,靠替住户修补漏水和拍摄违建照片维生。周围的人都叫他“屋顶人”,因为他永远站在高处,像旁观者一样看着街区里每个家庭的争吵、每一扇窗后熄灭又亮起的灯,以及每一次半夜偷运货物的可疑车灯。某个暴雨夜,他目击对面大楼一名会计从阳台坠落,而坠落前那人似乎正把一只U盘塞进花盆。赵曜尝试报警,却发现案子很快被定性为意外,现场证据也被悄悄清理。随着他继续追查,旧楼里住户的身份一个接一个浮出水面:失踪多年的地下钱庄跑腿、假扮清洁工的女记者、总在凌晨出没的维修工,以及一名和自己过去事故有关的神秘工程师。赵曜逐渐意识到,自己之所以能在屋顶上看见那么多秘密,并不是因为运气,而是有人早就知道他会停留在那里,故意把他安排成案件的见证人。电影用大量俯拍和狭窄空间制造压迫感,让整座城市像一个随时会塌陷的棋盘。最终,当赵曜爬上最高的天台,将藏在通风管里的录音交到真正该听见的人手里时,这个长期拒绝走进人群的人,才第一次选择从屋顶下来。
▶
50岁的保洁员玛蒂尔德在巴黎高档内衣店工作了一辈子,却从没买过一件自己打扫的昂贵内衣。店铺即将关门,老板要把库存全部销毁抵税。玛蒂尔德和两位老闺蜜半夜潜入仓库,“偷”走了整季的设计图纸和样品。她们在郊区开了一家“大妈的内衣店”,专门为普通身材、做过乳房切除、有妊娠纹的女性设计内衣。大品牌起诉她们侵权,官司打到了巴黎高等法院。玛蒂尔德在法庭上说:“胸罩不该只为20岁的男人设计,它应该为每一个有胸的女人存在。”全巴黎的女性开始为她们游行。
▶
程序员阿强正在地铁里,突然收到妻子发来的视频:她被蒙面人困在燃烧的家中。阿强疯了般赶回去,却发现家里完好无损,妻子安然无恙。正当他以为恶作剧时,视频中的火焰细节开始与现实一一对应。原来阿强家的智能家居系统存在十分钟的数据延迟,他看到的“现在”其实是十分钟前。当他破解延迟规律试图预警时,视频通话突然接通,对面的妻子惊恐地问:“你旁边站着的是谁?”
▶
前英国特种兵比利被队友陷害,在泰国曼谷被捕,关进了号称“炼狱”的中央监狱。这里的生存法则只有一条:在每周的地下黑拳中获胜,输者当场被打死。比利的女儿身患重病,等待骨髓移植,而他被陷害前是唯一的捐献者。为了活着出去,比利必须连续赢下十场终极斗士,每一场的对手都是泰国顶级泰拳手或国际杀手。他在狱中遇到了曾被自己逮捕过的罪犯阿泰,两人从死敌变成师徒,阿泰教他泰拳精髓。在最后一场战斗中,比利被打断三根肋骨,但仍用一记飞膝KO对手。当他满身鲜血走出监狱时,陷害他的队友已被绳之以法,女儿正在手术室等他。
▶
贵州深山,9岁男孩小树已经三年没有见到在外打工的父母了。今年除夕,父母又来电说“不回来了”。小树没有哭,他只是默默从存钱罐里倒出所有硬币——37块5毛。他要翻过三座山,去镇上的公用电话亭给父母打一个电话。不是因为有事,只是因为“爸爸说,想他的时候就打给他”。大年三十的夜里,山里没有路灯,他摔进田埂,被野狗追,鞋子陷进泥地。天快亮时,他浑身是伤地站在电话亭前,投进所有硬币,听到那头母亲沙哑的“喂”,他说:“妈,我等不及了,所以我来找你了。”电话那头沉默了三秒,然后是母亲撕心裂肺的哭声。
▶
孤儿中岛敦在被武装侦探社救下后,发现自己拥有变身成月下兽的能力。武装侦探社成员个个都是拥有超能力的文学巨匠:社长福泽谕吉、国木田独步、以及那个多次自杀未遂的太宰治。他们的对手是港口黑手党,首领是拥有“堕落论”能力的坂口安吾,而最危险的杀手是能用“罗生门”吞噬一切的芥川龙之介。第一季的故事围绕一件名为“开业许可证”的密令展开:如果武装侦探社无法在限定时间内拿到密令,将被政府合法解散。在争夺过程中,中岛敦与芥川龙之介多次交手,而太宰治则周旋于两个势力之间,因为他曾经是黑手党的干部。结尾,神秘组织“组合”浮出水面,预告着一个更大的威胁。
▶
在巴黎顶尖的定制时装工坊里,苛刻的设计师薇薇安、老实勤奋的打版师艾娃、社交名媛兼实习生卡罗尔,以及清洁女工索菲,四位女性因为一条“史上最难制作的礼服裙”联系在了一起。这条裙子的主人是一位极权国家的第一夫人,她希望借此逃离丈夫的掌控。在制作裙子的过程中,她们不得不放下成见和偏见:薇薇安面临绝症,艾娃发现丈夫出轨,卡罗尔破产,索菲则要争夺孩子的抚养权。缝纫机声如枪声般紧凑,她们在丝绸与蕾丝的厮杀中,活出了女性的万丈光芒。
▶
核战争毁灭了文明,辐射导致死者复生,且变得异常迅捷。主角是一名退役的女军医,她带着年幼的女儿躲藏在一座废弃的地铁站深处。当地下水道系统被洪水淹没,五十只被称为“暗影行者”的变异活尸被冲入了她的领地。这些活尸拥有回声定位能力,且会模仿人类的声音求救。女军医手中的弹药仅剩十发,她必须在夜幕降临前,穿过五十只饥肠辘辘的怪物,前往地面三公里外的废弃药厂寻找抑制女儿病毒发作的血清。这是一场无法硬拼的猫鼠游戏,她利用地形的每一声回响和每一处陷阱,在绝境中挑战着生存的极限。
▶
这部八集自然纪录片每集聚焦一种动物,完整跟拍其从出生到死亡的全过程,有些跨度长达数十年。第一集:北极狐,从春天洞穴里睁眼的那一刻,到三年后在暴风雪中为保护幼崽而死去;第二集:非洲象,记录一头母象六十年的族群记忆和首领传承;第三集:帝王蝶,四代接力迁徙的故事,从未见过终点的蝴蝶却代代飞向同一棵树……摄制组使用最新微型摄像头和无人机,首次拍到座头鲸“临终呼吸”的珍贵画面、首次记录到黑猩猩为死去的孩子“守灵”数周的行为。旁白只有简洁的事实陈述,不做任何拟人化解读。但每个生命自带的戏剧性,早已超越了所有编剧的想象。
▶
近未来,一家名为“新生”的公司提供选择性记忆删除服务。妻子艾拉瞒着丈夫卡尔,删除了与一名陌生男子的热恋记忆。同时,卡尔也偷偷做了手术。手术后两人都觉得婚姻变得异常和谐,直到艾拉在旧大衣里摸到一张照片——照片里,她和卡尔以外的男人亲密拥抱,而那个男人,正是卡尔删掉记忆前的“自己”。原来卡尔曾整容并伪装成另一个人,与艾拉出轨,而后悔后又删除了这段记忆。两人活在一场彼此编织的谎言迷宫里。最终他们决定一起找回记忆,哪怕会毁掉婚姻。
▶
七个人在一间巨大的蛋形白色密室中醒来,脖子上都有倒计时显示器,时间各不相同,从2小时到24小时。每归零一个,那人就会瞬间被一种未知生物酶溶解(被称为“孵化”)。室内有一个终端,每死一人,就解锁一部分提示。他们发现:这是一项人体实验,测试人在极端压力下是否会互相残杀。倒计时最短的是个孕妇,最长的是个看似懦弱的程序员。孕妇请求程序员和她交换脖子上的倒计时环(技术上可行),程序员拒绝。其他人开始投票决定谁该死。最终程序员在最后时刻用自己的编程知识破解了终端,发现其实只要所有人拥抱三分钟,系统就会判定“合作成功”而释放。但此时只剩他和孕妇两人。
▶
唐末乱世,杭州临安人钱镠为了生计贩卖私盐,他天生神力,侠肝义胆,在乱军中屡立战功,逐渐建立起自己的势力。面对董昌的背叛、杨行密的进犯以及内部叛乱的频发,钱镠始终秉持“保境安民”的国策,不参与中原的皇帝争霸,而是专心治理两浙。他修建海塘,疏浚西湖,兴修水利,让百姓免于潮患和干旱;他设立“择通”,开创了历史上最早的“六百里加急”通讯。正是因为他,江南才得以在五代的战火中独善其身,成为文人士大夫的避难所,为后世“苏杭天堂”的地位奠定了千年根基。该剧讲述了他从一个草莽英雄成长为一代钱王,开创吴越钱氏家族千年荣光的传奇一生。
▶
顶级模特莉娜每天花四小时审视镜中自己每一个“缺陷”。被经纪人强行送到瑞士雪山静修营后,她震惊地发现课程要求全裸。导师是个八十岁的老太太,第一句话是:“你们不敢看的不是身体,是羞耻。”莉娜从躲在树后发抖,到在晨雾中伸展四肢,过程穿插着她对母亲的怨恨、行业对身材的剥削。当她在最后一次冥想中睁开眼,看见的不是完美曲线,而是皮肤上冰川般的裂痕与生命线——她第一次哭了,不是因为丑。
▶
本片跟随埃尔顿·约翰的退役巡演终点站,镜头记录下他在舞台上的光芒与幕后的脆弱。当整理旧物时,他翻出一封来自1970年代抑郁症时期未曾寄出的信,收件人是“未来的自己”。信中质疑了 fame 的意义,这让埃尔顿决定在最后一场演出前,秘密拜访几位曾被他无意伤害的老友。旅程穿插大量未公开的 demo 与家庭影像,最终他在一个小酒馆钢琴前,与年轻时的自己和解。这场私人演奏会成为全片最高潮,证明有些告别不是结束,而是以另一种形式延续。
▶
▶
这是许冠文经典喜剧的代表作。老千邓国文(许冠文饰)精通骗术但总是小打小闹,偶遇了头脑简单却力大无穷的傻小子(许冠杰饰)。两人组成“鬼马双星”。第一段故事中,他们混入马场,利用黑市操纵赔率,把黑心马主的钱骗光。第二段,他们进入一家黑店,假装是驱魔天师,把店老板私藏的黄金“变”走捐给了孤儿院。在最后一段,他们被真正的黑帮老大盯上,逼他们去赌船上赢回一笔巨款。两人在赌船上使用声东击西、偷梁换柱等连环计,甚至动用了微型偷拍和无线电发报机(在当时是非常前卫的设定)。最后不仅赢钱,还把黑帮老大送进了监狱。
▶
1987 年的台南乡下,二十岁的阿芬替去城市打工的姐姐照顾年幼的女儿。姐姐的未婚夫、留美建筑师家伟回来筹备婚礼,住进了老宅。在朝夕相处中,阿芬被家伟带来的自由气息所吸引,而家伟也在阿芬身上看到了被现代文明遮蔽的纯真。两人在夏日的暴雨、稻田的蛙鸣中克制着情感。当姐姐风尘仆仆赶回,阿芬选择参加解严游行,剪掉长发,进城学裁缝。多年后,已经成为独立设计师的她,收到了家伟寄来的一张婚礼请柬,新娘并不是姐姐。
▶
建筑师露西亚的丈夫在郊外自建的玻璃小屋中开枪自杀。为了整理遗物,她独自搬进这栋四面玻璃的透明房子。第一夜,她发现玻璃上出现了不属于自己的倒影——一个女人、一个男人、两个小孩。之后每晚,这“一家四口”都会在小屋内重复同样的活动:吃饭、争吵、其中一人被杀。露西亚通过翻看丈夫的设计图纸和日记,发现这栋房子建在一座旧农舍的地基上,三十年前那里发生过灭门惨案。更恐怖的是,丈夫并非自杀,而是被这家人中那个“被杀”的男人鬼魂操控着扣动了扳机。最后一夜,那一家四口的鬼魂同时转向露西亚,朝她走来。她砸碎了所有玻璃,天光透入,鬼魂消失。她站在碎玻璃中,听见丈夫的声音:对不起,我本想帮你建一座安全的家。
▶
美国爵士歌手杰克因酗酒断送前程,流落到哈瓦那。在那里,他遇到了年过六十却每日缝制华服的本地裁缝伊尔玛。伊尔玛年轻时曾与切格瓦拉的部下相恋,那首未完成的《夏湾拿之恋》便是见证。杰克决定帮她完成这首歌。两人在潮湿闷热的旧城巷道里,一个教英文发音,一个纠正西班牙语韵律,灵魂逐渐靠近。当唱片制作人闻讯赶来,要求将歌曲改成商业流行时,杰克和伊尔玛联手拒绝,坚持录制了最原汁原味的版本。歌曲爆红后,杰克重获新生,却选择留在哈瓦那,成为伊尔玛小店里永远的驻唱歌手。
▶
在巴黎度过疯狂一季后,梅兰妮、乔伊、维多利亚和埃尔卡终于搬回了洛杉矶。本以为要面对无聊的退休生活,却在好莱坞星光大道上偶遇了已过气的90年代偶像团体“男孩地带”成员。为了证明自己依然魅力不减,四人决定参加一档中老年真人秀《黄金单身汉》。维多利亚与前宿敌同台,乔伊试图勾引摄像师,埃尔卡则暗中调查节目组的黑幕。在这一季中,她们不仅要面对更年期的烦恼、子女的啃老,还要在真人秀的剪辑刀下保住友谊。
▶
阿赞曾是东南亚最令人闻风丧胆的杀手,双手沾满鲜血。一次任务误杀孕妇后崩溃,遁入泰国森林寺庙成为僧侣,持戒三年。但仇家组织“红蜘蛛”寻仇上门,屠尽整座寺庙的老少僧侣,只留阿赞一人,逼他破戒还手。阿赞在佛前坐了三天三夜,最终拿起当年杀人的双刃,但这一次他给每把刀刻上经文。他以一敌百,每一刀都念一句佛号,杀人不取命,只废其行动力。最终他在仇家首领面前放下刀,说“杀即生,不杀即死,我选第三条路”,随后自断一臂,以残躯入世修行。红蜘蛛首领被震撼,当场皈依。
▶
本片完整记录了平克·弗洛伊德联合创始人罗杰·华特斯2023-2024年“This Is Not a Drill”全球告别巡演的最后一站。镜头穿过巨型投影幕与冰屏构筑的政治寓言舞台,深入后台他修改歌词时的愤怒与脆弱。影片不仅收录了《墙上的另一块砖》等经典的新编版,更以大量篇幅呈现他如何用音乐质问战争、资本与身份政治。巡演途中,他因在台上展示某些政治标语而多次收到抵制威胁,但他坚持将每一场演出变成公共对话。当《Eclipse》最后一个音符落下,舞台上的“我们”与观众席的“他们”在泪水中短暂消融。
▶
在国情咨文演讲当晚,国会大厦遭遇恐怖袭击,所有总统继任者全部遇难。作为当晚的“指定幸存者”,低知名度的住建部长汤姆·柯克曼在不知情中被推上了总统宝座。他不仅要在72小时内重组政府、安抚恐慌的民众,还要揪出藏匿在白宫内部的奸细。汤姆发现,这次袭击似乎与他十年前经手的一项绝密基建计划有关,而所有知情者正在被逐一灭口。在第一季结尾,汤姆拒绝签署一份违心的行政令,向全美直播揭露了幕后黑手——一群试图发动军事政变的高级将领,但就在他以为胜利时,新的刺杀威胁已经悄然瞄准了他的家人。
▶
退休独居的梁伯每天唯一的娱乐是等诈骗电话。他明知道对方是骗子,却依然主动提供银行卡号,只为了能和“假孙女”多聊几分钟。年轻的女诈骗犯阿梦从泰国打来电话,两人逐渐形成了一种畸形的依恋。梁伯教阿梦想家,阿梦给梁伯唱歌。直到警方破获诈骗集团,阿梦被捕。梁伯在警局指认现场时,看着监控里阿梦那副完全陌生的面孔,说不出一句话。他颤抖着问警察:“她有没有提到过我?”警察摇头。梁伯笑了:“她是个好孩子,从不提私事。”
▶
传说有一个名为“三妙贼”的神秘组织,成员只有三人:冷静睿智的计划师“秒针”、身手矫健的执行者“分针”以及擅长易容化妆的情报员“时针”。他们接受委托的方式很奇特:委托人必须写下三样物品的名称,以及一个时限(但必须小于三分钟)。三妙贼会在指定地点、规定时间内,精准盗取这三样东西。警方百思不得其解,为什么只偷这三样?为什么时间卡得如此之准?随着剧集展开,观众发现,每件物品都与某个未解决案件的真相有关:一件染血的和服其实是指认凶手的证据,一张旧照片见证了被抹去的友情,一枚戒指维系着即将破裂的家庭。三妙贼行窃的目的并非财物,而是为了帮那些无法发声的人,强行“找回”公道。
▶
明朝末年,象棋宗师王伯当因拒绝为东厂编写杀人棋谱而惨遭灭门。其女王若水化名“将”,女扮男装混入京城地下生死棋局。在这里,棋盘即战场,每走一步棋,便对应一场真实厮杀。王若水利用父亲传授的绝学,以卒为刃,以马为骑,一路过关斩将,在棋盘上连杀东厂八大高手。但当她逼近幕后主使时,却发现对方竟是自己的未婚夫,一位同样背负血债的卧底。两人在棋盘两端对峙,这一局,没有和棋,只有你死我活的英雌与末路英雄。
▶
警官里昂因调查罗马垃圾处理黑幕被黑手党陷害入狱,女友被杀。在神秘组织的帮助下,他通过整容手术改头换面,并以“环保企业家”的假身份潜入政坛。十年磨一剑,他成功竞选市长,开始在昔日仇人眼皮底下展开复仇。他利用权力切断黑帮财路,同时暗中收集证据。然而就在收网之际,他发现自己深爱的白月光竟然已经嫁给了仇人之子,并育有一子。
▶
作为传奇野蛮人佐恩的儿子,佐恩二世身材瘦小,热爱数学和整理收纳。为了不被父亲逼着去杀怪兽,他伪造了文凭,逃离老家进入大城市一家风投公司做数据分析师。他必须向同事隐瞒自己会徒手撕恶魔的能力,同时还要应对父亲突然来公司视察的尴尬。一次公司团建遭遇巨魔袭击,佐恩二世无奈暴露实力,用办公椅和键盘砸死了巨魔,成为了同事眼中的怪胎英雄。
▶
1942年大西洋,英国驱逐舰“鹪鹩号”被德军重创,舰长被军事法庭判定“过度谨慎”遭撤职,换上因怯战传闻而被贬的罗素上尉。全舰士气低迷,燃料仅够返航。罗素却提出疯狂计划:用“鹪鹩号”作诱饵,假装弃船吸引三艘U型潜艇上浮“观赏战果”,再用仅剩的深水炸弹同归于尽。航程中他逐步揭开怯战真相:他曾亲眼看见战友被潜艇螺旋桨搅碎。最后一夜,三艘U艇如约上浮。罗素在广播里说:“各位,欢迎来到大西洋坟墓。”
▶
战火笼罩下的“孤岛”上海,百乐门舞女玫瑰从昏迷中醒来,失去了所有记忆。这时,报社记者程之信声称她是自己的未婚妻,失散三年的名门千金;而神秘商人周慕云则拿出结婚证,说她是自己私奔的妻子。玫瑰在两个男人的叙述中拼凑自己的过去,却发现自己居然精通多国语言和密码破译。随着日军宪兵队的介入,玫瑰意识到,这场“寻妻”的背后,隐藏着关于“太平洋舰队调令”的惊天情报。她不知道哪段记忆是真的,但她必须选择一个身份,去完成一场只有失忆者才能完成的刺杀任务。
▶
1956年,热血青年郝建国响应号召,带领一批北京青年来到黑龙江开垦荒原。等待他们的不是诗和远方,而是齐腰深的积雪、饥饿的狼群和随时会吞没人的沼泽。他们住地窖,吃树皮,用最原始的工具一寸寸地翻土。有人冻掉了手指,有人被洪水冲走,有人因为看不到希望而逃跑。郝建国和当地女拖拉机手赵冬梅,用信念撑起了整个队伍。三十年后,当年的沼泽变成了万顷良田,而那群拓荒者,已经把青春永远地埋在了这片黑土地下。
▶
约翰在区政府从事着一份特殊工作:为孤独死去的市民寻找亲友,安排葬礼。他沉默内敛,生活如复印机般刻板。经济危机袭来,部门要裁员,主管给了约翰一周时间完成最后一个案子:替一个名叫梅的、与所有人断绝关系的中年妇女寻找出席葬礼的人。约翰翻遍她的遗物,走访一个个旧地址,从暴躁的房东到垂老的初恋。所有人都拒绝,但都被约翰的执着打动。最后,在梅的女儿(被抛弃多年)门前,约翰被拒之门外。他失落返回,却在过马路时为捡起梅的一张老照片被卡车撞死。葬礼那天,教堂空无一人,但镜头一转,约翰的墓碑旁聚满了所有他曾帮助过的死者的灵魂,他们来送他最后一程。
▶
故事发生在1999年,世纪末的钟声即将敲响。一个名为“超自然学院”的机构里,聚集着世界各地的超能力者和灵媒。一个来自2012年的女孩神代玛雅突然出现。她带来了一个噩耗:2012年12月21日,玛雅文明预言的世界末日真的发生了,人类几近灭绝。而她发现的唯一线索,指向1999年的这所学院。为了阻止末日,她必须与学院里能力最强的“笨蛋”学生内田文明搭档。内田虽然拥有强大的念动力,但性格懦弱,是个典型的失败者。两人一起调查学院里发生的各种诡异事件,从都市传说“凤先生”到活死人的出现。他们发现,末日的起因并非自然灾难,而是学院里某个“超自然研究”的副产品。随着真相逼近,内田也从一个胆小鬼成长为能守护未来的英雄。
▶
亚历克斯·克罗斯博士是华盛顿特区警署的心理侧写专家,同时在校教授犯罪心理学。第一季开场,一名富商被发现死在画廊里,尸体姿势完全模仿名画《马拉之死》。随后连续出现模仿卡拉瓦乔《手提歌利亚头的大卫》等画作的凶案。克罗斯通过分析画作背后的艺术史隐喻,发现凶手是一名被画廊主们集体抄袭毁掉生涯的无名画家。凶手在每幅“画”中留下克罗斯已故妻子名字的拼写线索,将追凶变成私人恩怨。克罗斯必须在保护两个孩子的同时,走进凶手设置的“美术馆”陷阱。季终集,凶手的最终作品素材竟是克罗斯本人,一场以整个城市为画布的终极对峙在废弃的艺术学院上演。
▶
在未来空境时代,飞行军团“风翼”依靠脑机接口在高空快速机动作战,少年黎烁以替补身份成为飞骑战士学员。训练营宣布他拥有“稳定型导航晶核”,他却发现这块晶核是已故姐姐战死后残留的改造样本,背后是对战士家属的一场秘密清算。指挥官要求这次演习公开处理为“英雄牺牲”,否则全队名册将被注销,他只能在演习与真相之间做选择。黎烁与同僚穿梭在云层基地、黑市维修舱和家属营地,拼出军方将新型飞行员当消耗品的数据。最终边境失控风暴中,企业与军权计划以“事故”掩盖试验,他当众断开控制链路,联动平民飞艇群抵挡核弹下落。姐姐的名字没有被洗白,但飞骑军团第一次学会拒绝命令,风暴中也看见了人性的可能。
▶
蔷花和红莲在母亲去世后被父亲带回乡下老宅生活,等待她们的却是一个陌生而冷漠的继母,以及充满压迫感的家庭氛围。老宅里传说不断:衣柜里会传出声音,走廊尽头有人影闪过,夜里总有人在门外徘徊。蔷花性格内向,长期承受精神压力;红莲则看似冷静,实际上一直把自己武装得很硬。继母表面端庄,实则对姐妹二人控制欲极强,父亲则在家庭中显得软弱、逃避,仿佛任何矛盾都不愿真正面对。 随着怪事越来越多,姐妹开始怀疑家中确实存在某种不属于活人的东西。一次深夜的冲突后,红莲离奇受伤,蔷花也在惊恐中越来越失去对现实的判断。影片并没有单纯把恐怖来源归于鬼怪,而是逐渐揭示这个家真正可怕的地方在于长期积压的创伤、沉默和责备。许多看似超自然的场景,实际上都和姐妹对母亲之死、父亲失职以及继母到来的复杂情绪有关。观众随着视角切换,会不断怀疑自己刚才看到的到底是真相还是幻觉。 到最后,家宅里的秘密被一层层掀开,原来某些“怪声”和“幻影”不过是情绪失控后的外化,而真正的崩塌来自家庭关系早已断裂。影片以极强的心理惊悚氛围,把亲情、愧疚和恐惧缠在一起,形成一种令人窒息的观看体验。
▶
编剧陈默因创作压力患上重度失眠,连续数周只能在凌晨两三点获得短暂困意。就在这个时段,他透过墙壁听到了隔壁传来的诡异声响和女子的呼救声。他报警后,警察白天上门调查,却发现邻居家整洁温馨,女主人热情好客,一切正常。陈默开始怀疑自己的精神出了问题,甚至主动去看心理医生。但当晚凌晨,他收到了一个陌生号码发来的视频——正是他听到声音那个时间段隔壁房间的真实监控画面。一场跨越昼夜的心理拉锯战就此展开,真相远比他想象的更可怕。
▶
改编自真实事件。阿富汗战争英雄、绰号“幽灵”的本森少校回国后,一直靠药物和酒精麻痹自己。一天,他在超市目睹一起持枪抢劫。出于本能,他瞬间制服歹徒,手法之精准冷血被监控拍下传遍网络,他成了“英雄”。但这次爆发彻底击垮了他本就脆弱的神经。他开始分不清现实与战场,把邻居当成塔利班,把儿子的玩具枪认作RPG。为了对抗严重的PTSD,本森主动走进一家专门治疗退伍军人的荒诞疗养院。在这里,他必须通过模拟法庭审判自己的“战争罪”,与死去的战友亡灵和解,才能找回最后的理智。
▶
距离上次拯救幻想帝国已过去四十年。阿特雷耀的孙女莉娜发现一块魔石碎片被弹射到了未来世界——一个被全息广告和义体人统治的2077年柏林。那里的人早已忘记幻想为何物,魔石被当作古董垃圾扔掉。街头骇客凯捡到碎片后,脑海中开始出现会飞的福龙和哭泣的女皇。当科技巨头企图逆向解析魔石以控制集体潜意识时,凯必须和莉娜(以全息投影形态出现)合作,用代码和想象力重新打开幻想帝国的入口。最终决战不是刀剑,而是一场全城范围的“集体幻想入侵”。
▶
女记者小晴天生阴阳眼,最怕鬼却靠“撞鬼”新闻吃饭。为了拿到第一手资料,她搬进了曼谷最有名的凶宅“萨拉旺公寓”。入住当晚,她就遇到了宅子的原主人——死于三十年前的英俊少爷彼特。彼特生前是个花花公子,变成鬼后依然不改风流本性,但他无法投胎,因为他忘记了自己是怎么死的。他开出的条件是:帮小晴搞定所有其他鬼魂,让她能安心住下来;而小晴则要帮他找回死前的记忆。于是一个怕鬼的女人和一个爱撩鬼的男人(鬼),开始了啼笑皆非的同居生活。彼特会帮她赶走镜子里的女鬼,也会在她洗澡时故意让水温变冷偷看(未遂)。但随着记忆碎片拼凑完整,彼特发现当年害死自己的,竟然是小晴的外曾祖父。
▶
1938年夏,武汉沦陷在即。日军特高课头目“九尾狐”在汉口制造了一系列针对平民的惨案,企图摧毁中国人的抵抗意志。一支由失明琵琶师、武术世家的逃兵、女法医和退役魔术师组成的民间暗杀小队“杀寇决”悄然成立。他们没有枪炮,只有祖传的冷兵器、诡计和视死如归的决心。每集针对一个日军高官或汉奸,设计一场“意外死亡”:或在戏曲中下毒,或将靶场箭矢换成淬毒箭,或在魔术表演中让目标“消失”。随着暗杀成功率上升,九尾狐展开疯狂报复。最终,小队意识到,杀死再多敌人也无法扭转战局,但他们选择用自己的死亡,为武汉百姓争取最后48小时的撤离时间。
▶
木匠麦克的小女儿在深山露营时失踪,警方认定是连环杀手所为。四年后,麦克收到一张纸条:“来小屋,我等你”。他回到那个伤心地,发现小屋变成了花园。三个怪人出现:黑人女性叫“帕帕”(上帝),中东男子叫“萨奇”(耶稣),亚洲少女叫“莎拉”(圣灵)。帕帕给他看女儿死前的瞬间,萨奇让他感受到杀手的童年创伤,莎拉带他去了天堂——女儿正快乐地和小动物玩耍。帕帕给他一颗子弹和一朵花:“选一个,决定了你的灵魂归处。”麦克想了一夜,把子弹种进土里,开出花。回家后他探访监狱的杀手,说了声“我原谅你”。杀手痛哭,三年后受洗。麦克最后在小屋废墟上建了一座儿童游乐场,取名“天堂小屋”。
▶
江城首富董家一夜灭门,大小姐董灵假死逃脱。三年后,她以傻丫环“阿灵”的身份潜入仇人方家,试图搜集罪证。方家养子方予珩表面是纨绔,实则暗自调查养父。阿灵成了他的贴身丫环,被迫配合他演戏:他演风流少爷,她演痴心丫鬟。两人从互相拆台到联手设局,假戏中动了真情。但当灭门真相浮出水面,她发现方予珩的生父,正是当年行凶的刀手。
▶
韦小宝转世般的阿Paul是港岛出名的“情场鬼见愁”,专钓寂寞富婆。一次,他盯上了同样在寻找“猎物”的职业骗子孙菲菲,误以为她是单纯的富家千金。两人各怀鬼胎,开始了一段谎言套谎言的交往,阿Paul装体贴,菲菲扮清纯,上演了一出出令人捧腹的恋爱攻防战。在一次联手对付一个共同的骗局目标时,两人意外发现配合得天衣无缝,于是索性结成“骗子情侣档”,专骗那些为富不仁的奸商和假名媛。在一次次惊心动魄又笑料百出的行动中,两人渐渐假戏真做,动了真心。然而,当阿Paul的前女友兼诈骗导师出狱,并向他们发出挑战时,这段建立在无数谎言上的爱情,面临着最终的信任考验。
▶
在北马其顿的一个小镇,每年主显节,神父会向河里扔十字架,数百名男人跳入河中争夺,谁抢到谁就能得到一年好运。今年,佩特鲁尼娅刚好路过,看到十字架落水时没有人敢动(因为水太冷),她二话不说跳了进去,抢到了十字架。全镇哗然——女人不能碰圣物。警方、教会、甚至她母亲都逼她还回去。佩特鲁尼娅坐在警察局,抱着十字架,拒绝归还。她不是信徒,她只是觉得:凭什么好运只能是男人的?这场荒诞的拉锯战,最终让她成为了全国女性愤怒的出口。
▶
在这个赛博朋克风与末世废土并存的2021年,科技并没有让人类飞向星辰大海,反而让地球变得更加拥挤和肮脏。曾经的太空牛仔斯派克和他的搭档杰特,驾驶着老旧的飞船“比波普号”,靠抓犯人换狗粮度日。他们接了一个不可能的任务:潜入“永生教”内部,刺杀那个宣称已活了两千年的教主。教主掌握着通过意识上传实现“数字永生”的技术,但他正在策划一场清除“低质量肉体”的大清洗。斯派克在行动中遇到了神秘女子菲,她声称自己是被教主的第一个“复活”试验品。当子弹遇上数据,当爵士乐响起,这不仅是赏金任务,更是一场关于“何以为人”的终极对决。
▶
纪录片导演林悦拍惯了野生动物,极度社恐。为了给病重母亲筹钱,她被迫签约,去执导一档名为《百里挑一》的大型偶像选秀节目。她本想敷衍了事,却意外发现,这100个练习生中,有99个的剧本早已写好,唯一那个没背景的“素人”,注定是陪跑的“祭天”剧本。林悦的“摆烂”成了她最好的保护色,她表面上按剧本拍,暗地里却用纪录片的方式,记录下资本的操控、选手的崩溃和投票的造假。当那个被当作“祭品”的选手即将被淘汰时,林悦决定将她拍摄的“选秀内幕”纪录片公之于众,用一场直播,让观众投票选出真正的“百里挑一”。
▶
江户时代,镰仓的东庆寺是幕府特许的唯一“离婚寺”。被丈夫虐待、被追杀的妻子只要逃入寺庙并住满三年,婚姻即可自动解除。影片讲述了几个“投靠女”的故事:被家暴的商人之妻、被灭门后逃亡的武士之女、以及假冒身份混入寺庙寻找仇人的艺伎。同时,一个因过敏无法继承家业的“出走男”信次郎也在寺外开小诊所,成为这些女人的守护者。三年间,女人们学会了写字、缝纫、甚至种田,有人选择还俗再嫁,有人剃度出家,也有人最终直面仇人复仇。而信次郎始终站在寺门外,等一个永远不会出来的人。
▶
“天眼”项目上线时被宣传为最安全的公共保障,普通文案编辑顾烁只是负责更新口号的外包人员。一次夜间故障让他暂时拥有全部监控回放权限,他在其中看到妻子并非车祸,而是被精确改写的一场刹那事故。为了求证真相,顾烁与工程师阿梅潜入机房,穿梭新闻发布会、议会听证和黑市云服务器,发现平台并未减少犯罪,而是按指令“洗白”部分人员、放大另一些人的疑点。警方与资本以民众安全为名封口,反将他定性为“恐怖分子”。他在公开审讯日将几十万小时画面拼成一部对照片,让每个市民看见自己生活如何被裁剪。故事以法庭和直播间交叠收口,质问全民目光是否真的意味着公平。
▶
为了完成姐姐的遗愿,体育特长生林星辰女扮男装进入顶级学府,凭借超高颜值和球技迅速成为全校追捧的“国民校草”。她的合租室友兼死对头——学生会会长江然,却意外撞破了她的女儿身。江然并未揭穿,反而以此为要挟,让林星辰成了自己的“贴身小跟班”。在日常的斗嘴与掩护中,两人从针锋相对到暗生情愫。就在林星辰的国际赛事选拔赛前夕,她的身份被媒体泄露,舆论瞬间引爆。面对退学危机,江然选择站在她身前,用一场公开的告白守护了她全部的秘密与梦想。
▶
绰号“棺材”的阿鬼是东南亚最贵的私人保镖,从不失手。这次他接了一个怪异任务:护送黑帮“义胜堂”老大陈百川的私生女——一名住在曼谷贫民窟的 17 岁盲人少女小梅,前往澳大利亚接受眼角膜手术。途中遭遇三路杀手围剿,阿鬼发现小梅摘下墨镜后,瞳孔颜色和狙击自己三年的神秘杀手“画眉”完全一致。更诡异的是,小梅的失明是假的,她才是真正的“画眉”。而她之所以雇佣阿鬼,是为了在旅途中找到一个近距离杀死他且不会被追查的机会。但这一路上阿鬼用身体替她挡了七次子弹,她的手指在扳机上已经犹豫了六次。
▶
1870年代,一支向西迁徙的篷车队被臭名昭著的布切兄弟帮伏击。匪徒扣押了车队中的妇女儿童作为人质,要求政府释放他们被捕的同伴。沉默寡言的快枪手杰克·莫里森发现自己的女儿也在人质中。他悄悄潜入匪徒营地,利用篷车队的复杂地形与匪徒周旋。在最后一刻,他用一次精准的射击结束了僵局,但也付出了沉重代价。
▶
患有依附障碍的7岁女孩艾拉,在辗转了七个寄养家庭后,被送到了性格孤僻的退伍军医麦克斯家中。麦克斯深受创伤后应激障碍困扰,本想拒绝,却被艾拉那本画满了“家”的涂鸦本所触动。艾拉从不说话,只用画画交流。她画的麦克斯总是有胡子、有伤疤,但在她的画里,那个伤痕累累的人总是在微笑。两个残缺的灵魂,在沉默中开始了最艰难的相互救赎。
▶
自卑的便利店店员阿珍捡到一面古镜,获得奇特魔力:每次亲吻不同男人,她就会变成对方潜意识里最完美的女性形象。阿珍利用此魔法成功让暗恋的富家公子阿俊爱上“女神版”自己。但每次变身后,她的真实记忆会短暂缺失。她不得不游走在多个身份之间。当阿俊向她求婚时,阿珍必须做出选择:永远戴着虚假的面具,还是做回平凡的自己。而古镜的代价,也即将降临。
▶
全剧39集,从2000年讲起。安欣是个理想主义的年轻刑警,在一次办案中认识了被市场恶霸欺负的鱼贩高启强。安欣帮他解围,两人一度成为朋友。但高启强为了生存和保护家人,逐渐接触灰色地带,最终变成京海市最大的黑社会头目。安欣则因坚持正义,被排挤、打压,从刑警降为交警,二十年未娶,孤身一人。2021年,全国扫黑除恶专项行动展开,安欣被召回专案组。两人在审讯室面对面时,高启强问“你还记得当年那碗猪脚面吗?”安欣回答“面凉了,就回不去了。”
▶
少女美咲因车祸失聪后,意外在废弃的电台大楼里“看见”了声音——它们是一群发光的微小生物,寄生在人类的听觉神经里,以情感能量为食。人类听到的“音乐”,其实是它们在欢叫。但有一种叫“静默兽”的黑暗生命体正在吞噬它们,导致越来越多人失聪。美咲用身体作为共振器,让残存的音响生命体在她体内演奏最后一曲交响乐。她听不见旋律,却能感到它们在哭泣。最终,她用童年时母亲唱给她听的摇篮曲的“震动频率”,击退了静默兽,重新学会了“听”。