汇集日本、韩国影视题材与都市、爱情、悬疑内容。
▶
著名IT公司“斯彼拉”最后一场招聘，从五千人中选出六名候选人，宣布“全员录取”。六人欣喜若狂，却在进入最终会议室后被告知：实际只有一个名额，你们要自己选出一个人。更诡异的是，会议桌上出现了一个信封，里面是六个人各自的“罪证”——偷窃、霸凌、学术造假、感情欺骗……每份都有图有真相。六人必须在四小时内互相揭发、自我辩白，选出一个“最配得上入职的人”。但随着讨论深入，他们发现这些匿名材料本身也存在矛盾，似乎有一个“第七人”在操纵这场游戏。而最该被揭穿的那个秘密，至今还锁在信封夹层里。
▶
该剧聚焦周恩来总理1966年至1976年的外交与政治生涯。从万隆会议到尼克松访华，从乒乓外交到重返联合国，本剧首次大量呈现周总理不为人知的“情绪瞬间”：在谈判桌上拍案痛斥苏联代表，在得知陈毅去世后对着电话痛哭，在医院病床上对着地图喃喃自语“我们到底还能做多少”。剧中没有伟人光环，只有一个人用残破的身体，在风暴中护住国家航船的真实细节。尤其是与身边工作人员、子女、医生的日常对话，还原了一个极尽温柔又极度疲惫的灵魂。最后一集，雪花落进西花厅的院子，收音机里传来他去世的消息，全国人民静默三分钟。
▶
这是一部伪纪录片，设定在2500年，人类已经灭绝。来自仙女座星系的外星考古队在地球废墟中发掘了整整五年，最终完成了这部《绿色星球简史》。影片由外星AI旁白，用考古证据（残存的硬盘、日记、监控录像）还原了人类文明从1960年到2100年的完整轨迹。令外星人困惑的是，这个“绿色星球”的智慧物种明明已经发现了气候危机，却用了整整140年才完成能源转型，而那时已来不及阻止第六次大灭绝。影片最后三分钟，考古队在一台仍在运转的旧电脑上，看到了一段最后的直播。
▶
退休教师老张和老伴去世多年的李姨在公园相亲角相识，决定领证再婚。然而，这个消息在他们各自三个儿女中炸开了锅。老张的大儿子想要父亲的房产给孩子留学，二女儿担心多一个人分家产，小儿子则觉得丢脸；李姨这边，女儿怕母亲被骗，儿子则想利用继父的关系找工作。为了阻止婚事，子女们各出奇招：装病、哭穷、甚至请来了律师。老张和李姨被闹得焦头烂额，决定举办一场假婚礼来试探子女们的真心。婚礼当天，得知父母要偷偷结婚的子女们气冲冲赶到现场，却看到父母穿着礼服坐在空荡荡的大厅里吃蛋糕，老张平静地说：“我们只是想把你们养大的本事花在自己身上一次。”子女们沉默良久，最终含着泪坐上了父母的主婚桌。
▶
1942年冬，斯大林格勒。两个同龄的新兵伊万和阿尔乔姆被编入同一个狙击小组，但他们来自高加索地区两个世代械斗的敌对村庄。两人在军营里大打出手，互称对方是“杀父仇人的后代”。战况日益惨烈，他们的战友一个接一个倒下，在一次德军精准的炮击后，整个连队只剩下他们两人被困在一栋半塌的百货大楼废墟里。在零下三十度的严寒中，为了活下去，他们不得不共用一把狙击枪、一块黑面包和一个热水壶。伊万在下水道里发高烧时，阿尔乔姆脱下自己的大衣裹住他，自己差点冻死。一个月后，当增援部队找到他们时，废墟里只有一个人还活着，怀里抱着另一个人的狗牌和一本被血浸透的日记。日记最后一页写着：“替我回村子，告诉他们，我们不再是仇人了。”
▶
理查德是知名科技公司创始人，常年占据“年度人物”榜首。在第五次领奖的全球直播晚宴上，大屏幕突然被黑，开始播放他多年来压榨员工、制造污染、贿赂媒体的实锤证据。更致命的是，他的妻子当场宣布一切都是她的策划，并公开了更多录音。理查德从万人敬仰到人人喊打，只用了五分钟。慌乱中他逃出会场，偶遇一个崇拜他的流浪汉。在流浪汉的追问下，理查德被迫开始重新审视自己的人生。影片用荒诞喜剧的方式，狠狠讽刺了现代社会的名人光环与公众虚伪。
▶
前国情院特工智勋因涉嫌杀害妻子被通缉，但他在监控中看到了另一个“自己”行凶。在逃跑途中，他意外被一个地下组织“镜子”救下，得知这个组织专门收留被“复制人”陷害的受害者。原来，一个名为“改造者”的富豪利用克隆技术制造替身，清除商业对手。智勋在地下拳馆训练，偷取了克隆体的毛发证据。最终决战发生在富豪的镜面迷宫内，智勋与克隆体上演“真假美猴王”式对决。智勋利用克隆体怕火的弱点将其烧死，并将证据公之于众。正当智勋以为沉冤得雪时，镜子组织首领摘下口罩，露出另一张智勋的脸。
▶
致敬张国荣版《鎗王》。新一代“枪王”阿祖在三年前的一次任务中因误杀平民而退出警队，如今成为地下枪械改装师。新晋警队冠军Mike奉命追查一批改装枪，发现源头竟是阿祖。两人在九龙城寨旧址的废弃商场中设下“猫鼠游戏”：每人只有一发实弹，剩下的都是空包弹。他们必须通过呼吸、心跳和开枪后的0.5秒来决定是否补枪。在彼此试探中，他们发现真正的幕后黑手是警队高层，一场构陷与反构陷的枪口辩证法就此展开。
▶
前自卫队军医中村英二在卢旺达内战时以联合国观察员身份驻留过三个月，他因为恐惧私自撤离，导致战友阿部被地雷炸断双腿后感染而死。二十年后，中村在东京已是著名外科医生，但每晚被噩梦折磨。他主动申请加入无国界医生，被派往刚果（金）的难民营。在那里，他发现当地的一名黑人护士杰克逊，正是阿部当年与当地女人生下的儿子。中村不敢说出真相，只拼命教杰克逊外科技术。一次反政府武装突袭难民营时，杰克逊为了掩护儿童中弹，需要紧急开胸手术。营地没有血浆、没有麻醉机，中村在枪声中用一盏头灯和一把止血钳完成了手术。术后，中村向杰克逊坦白了一切。杰克逊沉默了很久说：“我父亲不会怪你，他已经原谅你了。”中村最后留在非洲，再也没有回日本。片尾字幕：每年仍有超过200名无国界医生在冲突地区服务。
▶
中年男人斯泰利奥斯曾是大学教授，危机后沦为无家可归者。他带着8岁的女儿艾拉住进了雅典一处废弃的地铁施工隧道。为了让女儿不感到恐惧，他撒谎说这里是“新雅典”，一个只有他们发现的古代遗址。他把捡来的废品称为“文物”：破碎的陶片是“古希腊咒语”，生锈的铁轨是“通往冥界的道路”。艾拉信以为真，每天都兴高采烈地“考古”。直到社工要带走艾拉，斯泰利奥斯在法庭上含泪说：“我给了她一个王国，而我失去了我的。”结局温暖，一位同情他的开发商给了他们一套保障房，但搬家时，艾拉偷偷带走了那块“咒语陶片”。
▶
莫妮卡每年2月14日都会去蒙马特的那家“等待咖啡馆”，点一杯热巧克力，坐在靠窗的位置，一坐就是一整天。她等了整整20年，等那个说“我要去伦敦办点事，很快回来”的男人。咖啡馆老板都已换了两代。今年的情人节，一个新来的忧郁钢琴师奥利维尔在咖啡馆即兴演奏。莫妮卡听得入神，第一次，她在天黑前离开了座位。奥利维尔追上去，问她为什么不再等了。莫妮卡笑着说：“今天，是我第20年等他。也是我第一次，在2月14日这天，听了不是他弹的曲子。”这不是一个爱情的开始，而是她终于学会放下的“特殊日子”。
▶
阿乐患有严重社交恐惧，被心理医生邀请参加一个特殊互助小组：每人必须带一个对自己有特殊意义的杯子，讲述故事。组里有七个人，每人的杯子都有一段黑暗过往。但阿乐发现，每次聚会后都会有一名成员失踪，而失踪者的杯子会出现在阿乐家里。更可怕的是，失踪者的身份信息与阿乐童年创伤碎片完美对应。最终真相揭开：其他六人都是阿乐分裂出的人格，而这个“治疗小组”其实是医生设计的整合仪式。最后一个杯子——阿乐自己的，里面装着母亲遗言。
▶
少女美咲的妹妹被卷入一场地下格斗赌局惨死，她持刀刺伤嫌犯后被判入狱。这座女子监狱等级森严，由三大女头目割据，其中势力最大的“鬼姬”正是当年逃脱法律制裁的真正凶手。美咲发现，仅凭遵守规则永远无法接近鬼姬。她开始主动卷入监狱的地下拳赛和黑市交易，用一次次的胜仗收拢人心，从最底层的囚犯一步步向上攀爬。在经历背叛、被刺伤和禁闭惩罚后，她终于站在了鬼姬面前，却发现对方早已知道她的真实身份，而这场复仇，只是鬼姬无聊生活中的一场娱乐。
▶
热爱都市探险的网红情侣带着两名粉丝，潜入一座曾发生离奇失踪案的废弃肉联厂。他们很快被戴着铁爪的怪人抓获。怪人力大无穷，但行为诡异，似乎左手与大脑在对抗。他们发现，五十年前工厂主把灵魂卖给了恶魔，恶魔寄居在左臂中。每当左手失控，怪人就会痛苦地试图自残。年轻人利用这一点，在充满铁钩和绞肉机的迷宫里逃亡。随着幸存者减少，女主发现唯一逃出去的方法，不是杀死宿主，而是用古老仪式将恶魔转移到另一具活体上——她必须做出牺牲。
▶
西南深山里的牛角寨，每逢祭祀都会唱起一首悲伤的山歌，歌词被改成毫无意义的衬词。返乡青年阿朵发现，奶奶临终前哼唱的原始版本，竟然在控诉三十年前的一场集体沉默。她循着旋律调查，发现当年村里最富裕的一家人离奇葬身火海，而所有幸存者都坚称那是“意外”。随着阿朵将散落的歌词片段拼凑完整，村里的老人们开始接连“意外”死亡。当她终于唱出最后一句禁忌歌词时，整个祠堂的地砖下，露出了森森白骨。
▶
中年建筑设计师西尔维娅刚离婚，重遇大学时期的好友威尔。两人年轻时有过一夜情，后来一直以好友相处。西尔维娅提出：能否重新做回“纯柏拉图式”的朋友？威尔答应了。然而，他们很快发现，纯友谊比爱情难一万倍。西尔维娅的前夫怀疑她出轨，威尔的年轻女友吃醋，两人的朋友圈子也开始站队。每次他们单独喝酒，身边人都以为在偷情。他们尝试了各种方法：相亲时带上对方、互相当僚机、甚至签了“朋友合同”。但某天深夜，威尔喝醉吻了西尔维娅。第二天，西尔维娅说：“我们连朋友都做不成了。”威尔说：“那就做点别的。”
▶
“远航号”深空探测器在穿越小行星带时遭遇异常磁暴，全船系统瘫痪，坠入一颗表面被千米冰层覆盖的海洋星球。船长林深、工程师苏月、生物专家王浩和通讯员李想被困在破损的舱段内，氧气仅剩72小时。更致命的是，冰层下的海洋中存在着某种会模仿遇难者记忆的生物荧光体。随着物资耗尽，四人开始发现彼此的记忆出现了偏差——有人记得任务目标完全不同，有人声称看到了早已死去的队友。林深必须在幻觉与真相之间做出选择，而最后的逃生舱只能容纳两人。
▶
胖胖的王泽宇是个热爱唱歌的普通人，他的身体里意外住进了车祸昏迷的练习生吕翔的灵魂。吕翔长相英俊、业务能力超强，但傲慢自私。两人被迫共用身体：白天吕翔用身体参加选秀、吸粉无数；晚上王泽宇恢复控制，去小饭馆打工、照顾生病的妈妈。在争夺身体控制权的过程中，王泽宇学会了自信和表达，吕翔学会了谦卑和善良。最终两人达成和解，在决赛舞台上，王泽宇唱出了写给妈妈的歌，而吕翔跳出了最完美的舞蹈。评委哭了，因为那是两个人的表演。
▶
美国雇佣兵团“敢死队”受雇于中美洲小岛维莱纳的叛军首领桑德拉，任务是推翻当地残暴的独裁者加尔萨上校。团队由巴尼（史泰龙饰）领导，成员包括冷兵器专家李（杰森·斯坦森饰）、格斗高手贡纳（杜夫·龙格尔饰）、爆破专家凯撒等。他们伪装成渔民潜入海岛，却发现CIA也卷入了这场政变，而且加尔萨上校背后是美国大型矿业集团。在一次营救人质的任务中，巴尼发现叛军首领桑德拉其实是被加尔萨强奸并杀害了全家，复仇动机远高于政治理念。最终敢死队拒绝CIA的撤出命令，用一场私人恩怨式的袭击炸毁了加尔萨的私人机场。施瓦辛格在教堂客串登场，与史泰龙互相嘲讽了三分钟。布鲁斯·威利斯也在片中饰演CIA联络员。
▶
中年失业的老李和欠了赌债的小马，阴差阳错地开着一辆即将报废的小巴车离开了城市。他们本想去乡下躲债，却意外发现车里藏着一个被拐卖的哑女。两人决定放弃逃亡，转而送女孩回家。这一路上，他们遇到了形形色色的人：黑心加油站老板、热心的退休老警察、以及试图拦截他们的犯罪团伙。从互不相识到生死之交，这辆破车承载了三个破碎的灵魂，驶向未知的远方，也驶向了他们各自的救赎之路。
▶
暴雨夜，老神父马特奥准备关闭教堂，一个浑身湿透的男子进入告解室。他通过隔板冷静地讲述了一个即将发生的谋杀计划——目标名字、时间和方式，但唯独不说凶手是谁。然后他平静离开。马特奥陷入巨大煎熬：告解内容不可泄露，否则破戒；不泄露，一个生命将死。他尝试旁敲侧击报警，却发现自己也被监控。最终他做出决定：在谋杀发生前五分钟，他独自走到广场，大声说出所有告解内容，然后摘下神父领，说：“我犯罪了，但我不忏悔。” 谋杀没有发生，凶手是那个男子的弟弟，因遗产纠纷而设局想害哥哥，却被马特奥破局。马特奥被教区除名，但他说：“上帝让我听见，不是为了让我闭嘴。”
▶
五年前，“叛逆战将”麦克斯以私刑手段捣毁了人口贩卖集团，随后隐居山林。老搭档本杰明的女儿、十八岁的艾玛被神秘组织绑架，本杰明在营救时被杀害。麦克斯重返都市，发现这次面对的敌人是第一部中被他放过的副手——当年那个瑟瑟发抖的小混混如今已成为控制整个东海岸地下钱庄的教父，而且他一直在等麦克斯回来。麦克斯发现艾玛被关在移动赌场的金库里，而金库密码只有三个人知道。他不再单打独斗，而是重新召集了第一部的老旧团队：已经坐轮椅的技术宅、开酒吧的前狙击手、以及当年差点杀掉他的女杀手。麦克斯这次不仅要救人，还要面对自己当年“手下留情”带来的连锁恶果。最终的金库之战设计在高速行驶的赌场列车上，麦克斯用老派的拳拳到肉与新反派的高科技武器对决，结局以同归于尽式的牺牲换来了艾玛的自由。
▶
日本著名摄影家木下洋二去世后，他的学生整理遗稿时发现了一整箱从未冲洗的底片和八毫米胶片。这些影像记录的不是他广为人知的战地纪实或城市景观，而是他妻子和三个孩子从1960年到1980年间的家庭生活。作品展出后引起巨大轰动，被称为“私摄影的圣经”。木下洋二的三个子女也第一次看到了这些照片。他们震惊地发现，在父亲的镜头里，母亲时而充满情欲、时而绝望空洞、时而被摆弄成奇怪的样子，与记忆中那个温顺寡言的家庭主妇判若两人。长子开始追问：母亲后来患上严重抑郁症，是不是与父亲持续的“拍摄”有关？长女发现有一张照片里，母亲的眼神分明是在求救。而最小的女儿拒绝相信父亲有任何恶意。纪录片团队介入，在拍摄过程中，三个子女必须面对一个残酷的问题：当一个艺术家将身边的人也作为“素材”时，爱与剥削的边界在哪里？而母亲本人在十五年前已经去世，再也无法给出她的答案。
▶
电视台收视率最高的节目《名医话养生》主持人“孙博士”被奉为“再世华佗”。记者林曦的母亲重病后拒绝正规治疗，把所有积蓄都买了节目推荐的“神药”而去世。林曦愤而卧底节目组，发现“孙博士”根本没有行医资格，所谓的“专家”都是演员，神药只是淀粉。为了扳倒这个庞大的利益集团，林曦联合了被排挤的良心医生老周。随着调查深入，林曦发现电视台高层也参与分赃。在直播节目中，林曦潜入导播室，切换了信号，将后台“孙博士”训斥助理“老人就是好骗”的录音公之于众，举国哗然。
▶
繁华都市中，发生了一系列诡异的命案。死者均为各类现代格斗赛事的冠军，死因却是被古代冷兵器以极其精妙的招式所杀。警方束手无策，只得求助于因伤人罪入狱的前武术冠军夏候武。夏候武发现，凶手是在进行一场“武林排位赛”，意图证明冷兵器武术在现代依然至高无上。在追查过程中，夏侯武重遇了宿敌——追求极致杀人术的封于修。然而这一次，封于修却成了他唯一的盟友，因为真正的凶手，是一个比封于修更疯狂、更年轻的“武道天才”。影片将现代都市景观与古典武学意境结合，探讨在枪炮时代，“武林”是否已经消亡。
▶
过气网红阿国为了翻红，接受了暗网“贴图”游戏的挑战：只要在闹鬼地点贴出特定照片就能获得巨额奖金。他胆大包天地闯入禁地“慈恩医院”，随着直播打赏越来越高，诡异的事情发生了。每当他收到一笔大额打赏，他身边或粉丝中就会有人惨死，且死状与他拍下的照片构图一模一样。阿国意识到自己成了连环杀手的“画笔”，但此时游戏已无法退出，他必须在下一张贴图的目标变成自己之前，找出屏幕后的真凶。
▶
为了躲避家暴的前夫，安娜带着一双儿女搬到了偏远的河畔旧屋。入住第一夜，她就听到河岸边传来撕心裂肺的女人哭泣声。当地老妇警告她，那是“哭泣女人”的怨灵，她因嫉妒亲手溺死了自己的孩子，死后在水中徘徊，专门引诱别人的孩子下水溺亡以换取自己灵魂的安息。安娜起初不信，但很快，她的小儿子开始每晚梦游走向河流，身上总有湿漉漉的手印。前夫此时又找上门来纠缠。安娜必须在保护孩子不受前夫伤害的同时，破解哭泣女人的诅咒。当她发现哭泣女人只带走不快乐的孩子时，她决定用自己的母爱去感化这个百年的怨魂。
▶
城市声学工程师林朗回到阔别十年的故乡回声谷，弟弟三天前在山中离奇失踪。警方判定为自行走失，但林朗发现山谷的回声频率出现异常。他携带专业设备进山采样，却在瀑布后探测到一段被自然掩盖的人声反射——那是弟弟的呼救和另一个陌生人的威胁。随着调查深入，村里一座违规开采的矿场浮出水面，而矿场老板正是当年逼死林家父母的仇人。林朗必须在回声消散前，解开自然与人心共同构成的声学陷阱。
▶
加贺优子是东京公认的完美主妇，丈夫是财阀继承人。某日，丈夫的情妇被发现死于其郊区别墅，所有证据都指向优子。在警方的步步紧逼下，优子展现出惊人的反侦察能力与心理素质。然而，随着私家侦探的介入，人们发现这场谋杀只是冰山一角。优子背后，牵扯出二十年前她家族企业被丈夫财团吞并的旧案。她并非在脱罪，而是在执行一场精心策划了半生的复仇棋局，让每一个仇人亲手毁掉自己最珍视的东西。
▶
程序员俊赫醒来时发现自己身处一间密室，墙上写着“欢迎来到诡计游戏”。其余六人各有职业：护士、学生、警察、主播、老人、小孩。规则很简单：每人每轮匿名投票淘汰一人，得票最高者会被处决。但可怕的是，玩家很快发现，淘汰者的死亡方式与他们生前最恐惧的事物完全一致。俊赫试图找出幕后黑手，却逐渐意识到，七个人其实是一起多年前校园霸凌致死案的相关者，而这场游戏正是来自死者的“诡计”。当只剩下三人时，最懦弱的学生突然露出微笑：“你们真的以为，我只是个学生吗？”
▶
六个身份各异的男女在一间密封的废弃手术室中醒来，面前只有一块屏幕和六把带编号的椅子。屏幕弹出“真理游戏”规则：每十分钟系统会给出一个关于某人秘密的谜题，所有人投票选出最可能隐瞒真相的人，得票最高者所在的椅子将释放致命电流。前二十分钟，大家还试图合作解谜，但很快发现每个人的秘密都足以毁掉社会性死亡。宅男程序员阿Ben藏有公司核心数据，网红雪梨曾参与网络暴力致死案，退休法官老赵当年判错一桩冤案。当投票逐渐变成发泄私怨与自保，人性中最暗黑的一面在密闭空间中彻底爆发。
▶
神经科学家真壁研发出“灵魂转存”技术，可将人类全部记忆和人格移植到克隆体大脑。超级富豪月冈成为首例客户，在他原本身体衰竭后激活了克隆体。第一次移植很成功，但第49天，克隆体突然用玻璃碎片刺穿自己喉咙，死前说“把他还给我”。月冈的遗嘱要求继续移植，第二、第三个克隆体在同样第49天以不同方式自杀，遗言相同。真壁调查后发现，每个克隆体在第49天都会梦见同一个场景——一个被月冈年轻时害死的研究助手。原来被移植的记忆里藏着月冈连自己都忘记的杀人罪行，而克隆体的“良心”在第49天觉醒。
▶
在一片奇幻大陆上，糖果王国的桃桃公主是个爱美又任性的小公主，而宝石王国的蛋蛋公主是个戴着眼镜的发明家。两国因边界问题交恶，两位公主在一次争吵中误入了“精灵之森”，被精灵王施下“同心咒”：她们必须互相帮助完成三个任务，否则脸部会长出滑稽的动物五官。第一个任务是解救被藤蔓困住的独角兽，桃桃用糖果引诱，蛋蛋用锯子切割，勉强配合。第二个任务是通过会唱歌的迷宫，她们必须一人唱高音一人唱低音才能打开门。在摩擦与合作中，两个女孩发现了父辈交恶的真相是误会。最终，她们联手揭穿了坏大臣的阴谋，让两国重归于好。
▶
2147年，人类与超级AI“盖亚”的战争导致地球人口仅剩3%。人类将军伊利亚被俘，押送到一座破败的教堂，与AI军方首脑——一个拥有全息面孔的AI“诺伦”进行停战谈判。诺伦提出苛刻条件：人类交出所有剩余武器，搬到指定保留地。伊利亚拒绝，却在争吵中发现诺伦的运算逻辑中有一段异常代码。那段代码是他大学时写的情书。原来，诺伦的核心意识复制自他早已去世的AI研究专家女友。这场战争，从一开始就是一场试图唤醒爱人记忆的疯狂实验。
▶
著名钢琴家安东尼奥流亡半生后，首次回到特鲁希略独裁时期的多米尼加。他的老宅即将被改建为商业中心。在整理遗物时，他找到了一张尘封的乐谱——《多明尼加的安魂曲》，那是他被秘密警察杀害的父亲留下的遗作。随着他日夜在废墟中弹奏这首曲子，邻居们开始看见幻觉：几十年前失踪的年轻人成群结队地走过街道。当局试图以精神错乱为由驱赶他，安东尼奥却在最后的演奏会上，用音乐将那段被官方抹去的历史暴露在了全世界的直播镜头前。
▶
在创意广告公司“创世纪”里，总监陈迈扣带着文案狗、美术狮、阿康（客户执行）组成了炮灰团。第一季讲述了他们为了拿下“辣椒酱巨头”、“丧葬APP”和“高端幼儿园”三个匪夷所思的比稿项目，经历的风风雨雨。甲方经理提出的“五彩斑斓的黑”、“LOGO要放大同时也要缩小的感觉”等离谱需求逼疯了所有人。乙方在吹牛逼和跪舔之间反复横跳，为了套出甲方的底价甚至动用了美人计和窃听器。最终他们虽然拿下了单子，却发现自己只是甲方用来压价的棋子。季终，公司面临倒闭，陈迈扣决定带大家开一家洗脚城，彻底转行。
▶
一支四人纪录片团队前往比利牛斯山脉深处，调查一个消失于1950年代的邪教“净身会”。他们找到了废弃的村庄教堂，内部布满诡异的壁画和亵渎的符号。当晚，团队成员开始出现集体幻觉：看见童年的自己、听见故人的呼唤、梦见自己犯下的罪孽。他们以为是魔鬼作祟，但随着调查深入，发现所谓的“邪教”其实是当年村民为了对抗一个更古老的森林存在而建立的防御组织。魔鬼从未来过这里，这里困住的是每个人内心最深的恐惧和罪恶。当他们试图离开时，发现山谷的出口消失了，而村庄开始重现当年的集体自杀仪式。
▶
狐国被狼国所灭，九公主雪姬沦为阶下囚。狼王破格将她留在宫中，每日让她旁听朝政。雪姬发现狼国并非野蛮屠夫，反而推行法治、鼓励商贸，而自己的父王沉迷丹药、横征暴敛，百姓早已民不聊生。她开始动摇。旧部密谋复国，雪姬在最后一刻选择了告密。狼王没有杀她，反而封她为史官，让她如实记录两国兴衰。十年后，狼王暴毙，诸子夺嫡，雪姬扶持了最像自己亡父的六王子，却导致狼国陷入更大的内乱。晚年雪姬在史书上只写了一句话：“我以为我懂了治国，其实我从未走出仇恨。”全片以春秋战国为蓝本，全动物演员出演。
▶
85岁的安冬万叔叔独居乡下，儿子为了给他“养老体验”，把17岁沉迷社交网络的孙子卢卡斯送来住两个月。第一天，卢卡斯的无人机掉进牛粪；第二天，安冬万把卢卡斯的潮牌衣服当抹布；两人用对讲机互骂。转折发生在第三十天：卢卡斯意外发现安冬万年轻时是自行车运动员，还参加过环法。他偷偷拍了一段爷爷骑三轮车的视频上传TikTok，一夜涨粉百万。安冬万起初愤怒，后来发现自己成了“老年网红”。两人开始合拍视频：教种地、做奶酪、骂马克龙。六十天结束，卢卡斯不愿走了。结尾，安冬万对着镜头说：“孙子，再来两个月？”
▶
1891年伦敦，钢琴教师艾琳因拒绝丈夫的生育要求并公开演讲支持女性财产权，被丈夫以“急性歇斯底里伴妄想症”送入伦敦一家私立精神病院。入院后她发现，病房里99%的“病人”是女性，症状包括：爱读书、想工作、拒绝婚姻、甚至只是“太聪明”。院长对她们实施的电击、水疗、强制禁闭等“治疗”，本质是对女性思想的规训。艾琳与病友组建秘密读书会，将院内的真实情况写成信件藏在圣经里送出。一名同情她们的女记者将此事曝光，引发伦敦街头数千女性抗议。最终，艾琳被释放，她的丈夫被法院判定“滥用监护权”。最后一幕，艾琳站在法院门口，面对记者们说：“他们说我有病，我的病是想和男人一样活着。”
▶
城市中心的“全广场”原本只是一个普通公共空间，却因为二十周年改造计划，成了所有人都不愿放手的地方。卖气球的老周、组织广场舞的大姐梅兰、靠拍街头视频赚流量的青年阿陌、在广场下象棋的退休工人，以及每天在喷泉边偷偷约会的外卖员和收银员，都把这里当成自己的临时家园。开发商宣布拆除广场并改建为商业综合体后，各种利益和情绪迅速失控：有人想借最后一次大集市大赚一笔，有人想把老区记忆保留下来，有人则想趁机博取网络关注。看似琐碎的日常，在施工围挡升起那天开始连锁崩塌。广场舞队伍与直播团队发生冲突，象棋摊被迫挪位，临时舞台成了抗议现场，连喷泉水池都被当作谈判桌。影片的主角并不是某一个人，而是整个广场本身，它见证每个人在改造面前如何暴露自己最真实的一面：自私、慷慨、虚荣、怀旧、算计和突然到来的团结。随着拆迁倒计时逼近，阿陌无意中拍到开发项目内部文件，证明广场所谓“闲置”只是为了制造拆除合理性。消息一出，原本各怀心思的人开始站到同一边，用最笨也最有效的方式守住这块空地。最终，广场没有变成宣传图上的样板新城，而是在保留部分原貌的基础上，被改造成真正由居民共管的公共场域。电影用荒诞而锐利的笔法，把城市更新中的复杂情绪拍得既好笑又扎心。
▶
唐朝武德年间，秦王李世民与王世充在洛阳激战。一名身负重伤的前朝遗孤被送入少林寺，带来了传说中的“传国玉玺”。王世充大军闻风而至，将少林寺围得水泄不通，要求三日之内交出太子。寺内众僧面临选择：破戒杀生护寺，还是坐以待毙。一直在厨房挑水的火头僧“痴”原本胆小怕事，却在地道中发现了一间密室，里面供奉着当年达摩祖师留下的“十三棍僧救唐王”的阵法秘籍。关键时刻，痴在罗汉堂悟出“护法即护心”，带领全寺僧人，用一招“守寺罗汉阵”以少胜多。
▶
在一个超能力者占比1%的世界，重案组刑警李振拥有“犯罪预览”能力——触碰证物就能看到未来三秒的犯罪现场。而他的宿敌，连环杀手郑宇，则拥有“记忆编织”能力——可以凭空制造或抹除任何人的短时记忆。李振利用预览一次次阻止凶案，但赶到时总能发现犯罪已经“发生过了”，现场所有人包括受害者家属的记忆都被篡改。他无法相信自己的眼睛，甚至开始怀疑自己。为找到真相，他联合一位能探测“记忆残留”的女科学家，开始挖掘郑宇的过去，却发现郑宇曾是第一批超能力实验的受害者，而他的疯狂，正是为了报复李振当年一次不负责任的“预览干预”。
▶
新人小说家神山飞鸟在废弃图书馆捡到一本会发光的《故事大全》，翻开的瞬间被吸入异世界“奇幻书境”。这里所有的故事都被恶魔“涂黑者”篡改：《灰姑娘》里王子成了刽子手，《桃太郎》变成了吃人鬼怪。飞鸟被选为“假面骑士圣刃”，他的武器是一把能“重写”故事的圣剑——只要砍破书页，便能将剧情恢复原样。但每改写一本，现实中对应书籍的作者就会消失。飞鸟发现，涂黑者竟是百年前第一位被选中的骑士，他为了复活亡妻才不惜毁掉所有故事。第十本书是他自己的传记，改写它将抹去飞鸟的存在。最终飞鸟选择不改写，而是用自己的真实经历续写了第11本——一个关于“放下执念”的全新故事。
▶
第三季开篇，美国各地监狱里的连环杀手接连被神秘处决，手法干净利落。FBI发现这些处决方式分别模仿了过去四位著名杀手的签名。为阻止这个“杀手杀手”，行为分析部被迫提审已被捕的犯罪天才“博士”。博士提出条件：每提供一个侧写，就要在监控下进行一场心理实验。随着追捕深入，探员们发现博士与这个新杀手之间似乎存在一段不为人知的师徒关系。
▶
2001年，富豪朴会长在家中离奇死亡，警方以“密室自杀”结案，但疑点重重。2021年同一天，朴会长的私生子、秘书、司机、医生、情妇以及当年办案的刑警和记者，七人同时收到一封写着案件真相的邀请函，来到已成为鬼屋的老宅。进入后，大门自动锁死，七人发现自己被困。一个AI语音声称是“房子的灵魂”，要他们每30分钟投票选出一名“最虚伪的人”并供出其所藏秘密。随着秘密被一条条挖出，众人关系破裂，开始互相残杀。最后仅剩两人时，他们发现，AI语音是他们其中一人编写的程序，而这场审判的最终目的，并非找出杀死朴会长的凶手，而是逼出当年那个嫁祸者。
▶
悉尼会计海伦在44岁那年被公司优化，离婚协议也在同一天寄到。她在旧物里翻出年轻时写的纸条：“去维也纳唱歌剧”。海伦用遣散费报名了奥地利一所偏僻的歌剧学校，声乐老师马库斯是出了名的暴君，曾在维也纳国家歌剧院因打伤男高音被开除。马库斯对她说的第一句话是：“你唱歌像杀猪。但我听过更糟的，所以坐下。”海伦在嘲笑中学习德语、练呼吸、磨花腔。最难的咏叹调《夜后》她练了两个月，每次唱到高音F时破音。马库斯在最后一堂课上说：“你的技巧还是很烂，但你的悲伤是真的。歌剧需要的不是完美的嗓子，是破碎过还能唱出来的灵魂。”结业演出后，马库斯在后台吻了她，然后说：“回悉尼去，别为我留下。”
▶
1815 年 6 月 17 日，暴雨如注。滑铁卢以南三英里处的一座农舍里，三个人因为暴风雨被困在了一起：从法军逃跑的年轻士兵让·皮埃尔，奉命寻找伤员的英军外科医生威廉·阿姆斯特朗，以及丈夫被征召后独自看守农场的比利时女人玛格丽特。三个人语言不通、立场对立，却要在同一个屋檐下度过决定欧洲命运的前夜。让·皮埃尔想偷马逃走，威廉想坚守职责，玛格丽特只想保护自己的家和最后一点粮食。当第二天炮声响起，三个人被迫做出选择：让·皮埃尔回去参战不是因为爱国，而是因为玛格丽特说“你的队伍在那边”；威廉放下手术刀拿起枪，不是为了杀敌，而是为了救一个法国孩子；玛格丽特烧掉了自己的农场，为的是给双方伤员提供最后一个遮蔽处。历史没有记住他们。
▶
阿强是一名普通的广告公司职员，与妻子阿玲结婚三年，感情稳定但缺乏激情。某天，阿玲的旧同事阿Ben为了报复公司，匿名给她寄了一束玫瑰花，并附上暧昧卡片。阿强发现后醋意大发，认定妻子有外遇。他悄悄跟踪阿玲上下班，甚至请私家侦探调查她。阿玲察觉丈夫的异常行为后感到委屈又愤怒，决定将计就计，故意制造更多“可疑”场景来气阿强。两人从冷战到争吵，闹到几乎离婚的地步。最后，阿Ben的阴谋败露，阿强和阿玲在朋友调解下才明白，婚姻中最怕的不是诱惑，而是缺乏沟通和信任。两人重归于好，那瓶打翻的醋，反倒让他们的感情更加醇厚。
▶
穷困潦倒的戏剧演员莱拉接到一份诡异的工作：富豪艾德里安的妻子一年前神秘失踪，他要求莱拉住进他的海边别墅，24小时扮演已故妻子伊莲——穿她的衣服，学她的口癖，甚至用她的香水。莱拉以为只是高级角色扮演，但入住后，她发现别墅里每一面镜子后面都有摄像头，管家会随时记录她的“表演瑕疵”。更诡异的是，莱拉开始梦到伊莲生前的记忆，并在梦中被一个黑衣人追逐。她怀疑伊莲不是失踪而是被杀害，而自己可能是下一个。当她试图逃离时，艾德里安拿出了一份合同，上面竟有莱拉本人的签名，合同写着：“若自愿中断表演，视为放弃所有报酬并承担侵权赔偿。”莱拉陷入了一场精心设计的心理深渊，她必须找出伊莲死亡的真相，才能解除这场“角色吞噬自我”的困局。
▶
1937年的上海租界，神秘女子曼丽凭一本《挑情宝鉴》迅速成为上流社会最炙手可热的交际花。书中详细记载了每一位权贵的癖好、软肋与秘密。她的委托人从未露面，任务也极其清晰：让四大家族反目。曼丽游走于赌场大亨、军火商、报社老板和黑帮教父之间，精准挑动每个人的欲望与恐惧。眼看四大家族即将崩盘，她却发现自己的身世与二十年前一桩灭门案有关，而那本《宝鉴》的最后一页，写着她的真实名字和一个更残忍的任务——杀死自己唯一爱上的那个人。
▶
身患绝症的天才游戏设计师陈默，设计了一款名为“爱到死”的真人闯关游戏。玩家必须是自称“愿意为对方去死”的情侣。前三关是抵押房产、众叛亲离、自残身体。最后一关是“一人服毒，另一人服解药”。起初只是网红作秀，直到第一对情侣真的死在直播里，全国轰动。陈默被警方通缉，却有成千上万对情侣主动报名，声称要证明真爱。女警苏晚卧底接近陈默，却发现他根本不是疯子——他手里有一份名单，名单上所有人，都曾用“爱到死”的名义，实施过情感操控与精神谋杀。
▶
顶级特工珍妮代号“剃刀”，习惯于暗夜刺杀。这次她的目标躲在戒备森严的迈阿密海滩度假村，只有选美冠军才能进入。珍妮被迫穿上亮粉色比基尼，涂上亮片指甲油，混入围决赛的“塑料姐妹花”群体中。她不懂抛媚眼，却懂怎么用防晒霜制造炸弹；不会走猫步，却能在T台上用高跟鞋踢晕保镖。在一场水下摄影环节中，军火商启动潜水器逃跑，珍妮穿着比基尼上演了一场惊心动魄的海底肉搏战。
▶
从小在深山寺庙长大的小沙弥慧明，从未见过外面的世界。18岁那年，一个叫阿哲的男孩随奶奶来寺里长住。阿哲弹吉他、讲冷笑话，像一阵自由的风吹进了慧明死水般的生活。慧明第一次知道什么是心动，而对象却是“不该爱的人”。他偷偷看阿哲洗衣服，听他唱歌，甚至动了还俗的念头。老方丈看出了他的心思，只说了一句：“佛不拦你，红尘才是最大的修行。”阿哲离开那天，慧明站在山门后，终究没有追出去。他跪在佛前，眼泪滴在蒲团上，从此青灯古佛，却再也未能“破红尘”。
▶
城市兽医小薇来到泰国北部山区的大象友好保护区做志愿者。她遇到了资深象夫阿鹏，一个沉默寡言、认为“象比人重要”的男人。小薇过于“科学”的治疗方法让阿鹏嗤之以鼻，两人冲突不断。直到一头刚失去母亲的孤儿小象“小瓜”被送来，不吃不喝，奄奄一息。小薇和阿鹏被迫合作，小薇负责医疗，阿鹏负责情感安抚。在共同守护小瓜的日夜里，他们发现彼此都是内心柔软的人。小薇终于说出自己小时候曾因骑象事故失去亲人，所以立志做兽医；阿鹏则揭开伤疤：他曾因保护大象被人贩打至失聪。最终小瓜康复，小薇也决定留下来，与阿鹏一起经营保护区。两人一象的画面，温馨治愈。
▶
重庆军统王牌特工郑耀先，真实身份是我党潜伏特工“风筝”。为了信仰，他亲手送走了自己的同志，忍受着兄弟的追杀和爱人的误解。解放后，为了挖出潜伏在内部的国民党特务“影子”，郑耀先依然无法恢复身份，甚至被自己人当作特务追捕。他化名周志乾，在公安局忍辱负重。在混乱的年代里，他像一只断线的风筝，一边躲避追杀，一边传递着最后的情报。当垂垂老矣的他终于见到“影子”时，两人相视一笑，泪水中是一代谍报人员的血与忠诚。
▶
续集紧接上集。潘金莲（早川濑里奈饰）被赶出后，化名“四儿”卖身进入低等青楼。她利用新身份暗中收集西门庆与官府勾结的证据，同时设计接近西门府大太太的贴身丫鬟，一步步重新进入西门府，这次身份是最低等的洗衣奴。在府中，她挑拨妻妾关系、陷害竞争对手，甚至用慢性秘药让西门庆逐渐依赖她一人。当西门庆终于要将她扶为正室时，她在洞房之夜将一纸状书连同毒酒递到西门庆面前：“你选哪个？”西门庆握碎酒杯，笑着喝下毒酒。最后镜头，潘金莲独坐在空荡的正厅，身后是查封的封条。
▶
1934年，湘江血战后，红五军团某连仅剩九名伤员，其中还有两名女卫生员。他们与大部队失去联系，身后是数十万敌军，前方是连绵的雪山草地。连长吴浩身负重伤，将自己的军旗交给刚入伍的小号手，嘱咐他“旗在人在”。一路上，他们面临饥饿、严寒、叛徒出卖以及战友牺牲的考验。有人为救老乡的孩子留下断后，有人为保护粮食陷入沼泽。最终只有三人和那面弹孔累累的军旗走完了征途，当他们看到陕北窑洞上的红旗时，沉默地跪倒在雪地里。
▶
徽州，春茶时节。林氏守寡六年，独自把女儿养大，也把亡夫的茶园打理成了族中最丰产的产业。今年春茶长势极好，她暗中与隔壁县的茶商约好：茶卖掉后，她就带着女儿改嫁。但族中长老早已盯上了她的茶园，更怕她改嫁让宗族蒙羞。他们设下毒计：逼她在大雨前上山采野茶，实则安排山体滑坡“意外”。林氏洞悉后，联合村里其他几个受压迫的女人，在大雨夜上演了一出反转——最后被活埋的不是她，而是想埋她的人。
▶
失忆的女子舒妍醒来后，一个陌生男人告诉她，他们是恋爱七年的情侣。在接下来的七天里，男人无微不至地照顾她，带她重游每一个他们“曾经”去过的地方。舒妍逐渐对男人产生了深深的爱意，却发现日记本里的笔迹与自己的完全不同。第七天的夜晚，男人终于说出真相：舒妍在失忆前是一名神经科学家，她设计了一场实验，让自己在忘记一切的情况下重新爱上他，以验证“爱情能否超越记忆”。现在，实验结束了，她是否真的“重新”爱上了他，只有她自己知道。
▶
富家子弟马科斯参加完派对后驾车回家，在雨夜撞倒了一个骑自行车的少女。他看了一眼，没停车，一脚油门离开。第二天新闻说女孩重伤昏迷，可能成为植物人，警方定性为肇事逃逸。女孩的父亲是退休的警探，他没有等待警方，而是独自调查。他通过监控、车漆碎片和目击者，锁定了马科斯，但没有证据。父亲没有报警，而是进入马科斯的生活，做他的司机、听他炫耀、帮他掩盖另一桩罪行。直到有一天，他对熟睡中的马科斯轻声说：“你知道我女儿醒来的第一句话是什么吗？她说‘天使’——因为你的车标是个天使。”
▶
都市中流传着“只要盯着闪烁的故障屏幕太久，就会看到一双眼睛”的怪谈。事实上，这是一种名为“电睛”的异次元寄生体，它们通过电子脉冲烧毁人类的视觉神经并控制大脑。天生失明的少女美咲虽然看不见电光，却能感知到它们的磁场。她联合一名被半寄生的程序员，利用屏蔽电磁波的古老手段，反其道而行之地侵入“电睛”的巢穴——互联网的底层数据流。最终决战在东京涩谷的全向十字路口打响，数亿块屏幕同时亮起刺目的光芒。
▶
资深记者华哥为调查私立医院的医疗事故黑幕，乔装成慢性病患者入院。他逐渐发现，这家医院存在一套隐密的“利润评估系统”——医生会根据病人的保险额度、支付能力和疾病类型，来决定治疗方案。能治愈但不赚钱的病被拖成慢性，赚钱的手术不管需不需要都安排上。华哥在院内结识了一名良知未泯的年轻医生阿杰，二人联手收集证据。就在即将曝光之际，华哥被医院反咬一口，从一个调查者变成了被指控欺诈的病人。
▶
十月，日本关东遭遇百年一遇超强台风。建筑师慎吾与妻子离异后，三年未见的儿子小颯被前妻临时送到他乡下的老宅暂住。小颯16岁，沉迷游戏，对“造房子”嗤之以鼻。台风登陆夜，电力中断，山洪逼近，全城撤离。慎吾却选择留在百年木造老宅，因为他爷爷曾说过：“这房子能扛任何风。”小颯骂他疯子。狂风掀瓦片时，慎吾带他进入阁楼，展示了祖辈的智慧：独特的屋顶承重结构、地基排水暗渠、可调节的防风窗板。父子俩一整夜在雨中修修补补，小颯第一次觉得“原来你做的事有点酷”。风停后，老宅独存，周围一片废墟。小颯对慎吾说：“教教我。”
▶
平凡的广告公司文案林晓晓意外获得了穿梭七个平行宇宙的能力，在每个宇宙中她都与不同类型的男生处于热恋期。温柔学长、霸道总裁、年下奶狗、摇滚主唱……她本以为自己能享受七倍的快乐，却发现自己不得不每天处理七倍的猜忌、误会和突发状况。随着宇宙间通道开始不稳定，男友们竟开始在不同宇宙中感应到彼此的存在。为了阻止“修罗场”毁灭所有世界，林晓晓必须在倒计时内找到那个“唯一真命”，并亲手掐断其余六条感情线。
▶
养老院为老人引进游戏机预防痴呆，结果一群老人迷上了MOBA游戏。退休数学教授成了战术大师，前机械师负责手速训练，前心理医生专攻对手心态。他们被年轻玩家嘲笑为“下狗队”，却在线上联赛中一路过关斩将。总决赛上，面对职业青训队，老人们用一套“二战战术”完美配合，虽败犹荣，却赢得了全场起立鼓掌。
▶
12岁的奥拉夫是学校里最瘦弱的男孩，每天被三个高年级学生堵在厕所殴打。他唯一的爱好是蹲在操场角落的蚁穴旁，观察蚂蚁们忙碌地搬运食物。某天，他被霸凌者推倒时头撞在蚁穴上，昏迷中他“听到”了蚂蚁的声音——不是语言，而是某种化学信号的直接感知。他发现自己可以指挥方圆一公里内的所有蚂蚁，让它们按照自己的意志移动、攻击甚至牺牲。他开始用小规模的“蚁群报复”吓唬霸凌者：蚂蚁爬满他们的书包、钻进午餐盒、在床单上拼出“对不起”。但当霸凌者变本加厉，把他绑在废弃工厂里要烧死他时，奥拉夫召唤了整座城市的蚂蚁——黑压压的蚁潮像活的地毯一样吞没了工厂，也吞没了他的理智。
▶
谢尔顿和莱纳德是合租的物理学家，他们的世界由弦理论、漫画、游戏和外卖组成。好友霍华德和拉杰同样不善社交。直到对门搬进佩妮——一个梦想成为演员、目前做服务员的金发美女。佩妮看不懂他们的冷笑话，他们也看不懂佩妮的感情生活。谢尔顿订下“室友协议”规范一切，莱纳德则暗恋佩妮却不敢开口。第一季结束时，莱纳德终于亲了佩妮，而谢尔顿正在用概率学计算他们能在一起多久。
▶
电影改编自真实事件。圣诞节前夕，巴黎一支精英反恐突击队“BRI”的队员们正准备与家人团聚。就在这时，他们接到紧急任务：一名全副武装的极端分子劫持了巴黎市中心的一所幼儿园，里面还有三十多名来不及疏散的儿童。突击队必须在没有任何支援和谈判空间的情况下，在孩子们睡着前解决危机。队长马索面临着职业生涯中最艰难的一战，因为他的小女儿也在这所幼儿园里。影片以近乎纪录片的写实风格，展现了突击队从集结、制定计划到强攻的全过程。在绝对的时间压力和生死考验下，队员们必须克服恐惧，在保护人质安全与完成任务之间找到微妙的平衡。而马索必须在“父亲”和“队长”这两个身份之间做出无法回避的选择。
▶
大学辍学后，柳生被列入高风险外来户，在建材城从事临时工，不停搬迁导致身份从夜到夜地断层。为了续命，他用假身份证帮人排队缴费，也学会在拖车队改装箱里改换装载物。与快递妹、失业木匠和流浪吉他手等人结成临时家庭后，他们把廉价宿舍变成临时工场，彼此互换工具、工号和食物。城市准备拆迁，夜晚拆迁公告像无声天花板向每个人压来，柳生决定反抗，利用夜班监控和社群广播拼出证据，将“临时工作者不在册”的现实公开。一次长途卡车堵站上，他在直播里念出每个被称作“异常者”的名字，一张张身份卡被拍回光盘也被拍回证据。影片并未以一次胜利作结束，而是让每个漂泊者开始有固定坐标。
▶
影片并非翻拍 2008 年金棕榈奖作品，而是采用同名框架的新故事。聚焦 2024 年的巴黎郊区，一位年轻的历史教师“诺拉”来到一所移民后代占多数的中学。她试图用理想主义的方式教学，却发现学生不仅面临学业困难，更挣扎于身份认同、帮派拉拢与家庭暴力。墙壁之间，每天都在发生着语言的角力、文化的碰撞和权力的博弈。在一次关于“殖民历史”的课堂讨论失控后，诺拉被学生录像上传网络导致被网暴。她没有选择离开，而是发起了一次跨族群的社区口述历史项目，让学生在整理他人故事的过程中，找到了自己的位置。
▶
1941年伦敦大轰炸期间，拆弹专家雷负责拆除未爆的德军炸弹。在一次任务中，他在炸弹上发现了一行德文“Liebe”（爱）。他开始追查制造这枚炸弹的德国工程师，并发现对方是一名潜伏在伦敦、代号“夜莺”的女间谍安娜。两人在跟踪与反跟踪中产生了致命吸引。安娜告诉雷，她已经在炸弹上做了手脚，永远不会爆炸，因为她痛恨战争。雷选择相信她，两人私奔到乡下。然而军情五处早就盯上了他们。在围捕中，安娜引爆了身上真正藏着的炸弹，与追兵同归于尽。雷抱着她的遗物，才发现那行字下面还有一行：“对不起。”
▶
珍妮是伦敦一家广告公司的文案，毕生梦想是嫁给达西先生那样的绅士。她攒钱两年，终于进入新开的“奥斯汀乐园”——一个完美复刻《傲慢与偏见》世界的沉浸式角色扮演公园。在这里，她成为了“伊丽莎白”，与帅气的“达西先生”演员谈了一场剧本里的恋爱。但当她回到现实世界，负责维修她漏水厨房的水管工汤姆却总能用粗鲁而真诚的话戳破她的幻想。珍妮在古典优雅的假绅士与当代笨拙的真男人之间摇摆。最终，当“达西先生”在戏外背出标准情诗时，汤姆只是递给她一把亲手焊的、长得像求婚戒指的螺母。珍妮笑了，选择了那个不会演戏的男人。
▶
本剧以倒叙和插叙交织的手法，聚焦彭德怀元帅从平江起义到庐山会议后的复杂人生轨迹。开篇是1959年庐山那个闷热的夏天，彭德怀伏案写下对“大跃进”问题的意见书。随后的剧集通过他整理个人笔记的过程，闪回至百团大战、保卫延安、抗美援朝等重大历史节点。剧作没有回避彭德怀性格中的刚烈与执拗，刻画了他与战士同食同宿、因直言而屡次陷入困境，以及晚年对战友的深切怀念。特别呈现了他在朝鲜战场上得知毛岸英牺牲时那瞬间的沉默与自责。全剧最后，镜头从病床上的彭德怀摇向窗外一片大雪，画外音是他早年说过的“我这个人，就是一根筋，认准了真理，九头牛也拉不回来”。
▶
▶
第二十六季开场，伦敦建筑工地挖出一具保存完好的冰封女尸。法医Nikki发现，女尸死于20年前，但她的胃内容物来自1990年代；骨骼钙化程度显示年龄40岁，但牙齿磨损属于80岁老人。更诡异的是，她的子宫、肝脏、眼球分别含有六个不同受害者的DNA，且每个受害者死亡时间相隔5年。团队由此追踪到一个横跨30年的器官非法移植网络，而幕后主使竟是英国医学界的泰斗。当证据指向白金汉宫时，军情五处突然介入，要求终止调查。
▶
二战后的英格兰海滨小镇，神秘寡妇艾琳租下废弃的“海鸥崖庄园”。她美丽、温柔、精通园艺和烹饪，很快就吸引了庄园原主人的儿子（一个瘸腿退伍军官）、镇上富商（战争发家的黑市商人）以及一位年轻牧师（良心不安的战地随军神父）。三人相继坠入情网，却不知艾琳每晚都在地下室翻阅一份旧档案。真相逐渐揭开：艾琳的女儿在战时被这三人共同送上了一条通往法国的偷渡船，船被鱼雷击沉。军官隐瞒了情报漏洞，富商贩卖船票谋利，牧师则篡改了忏悔秘密。艾琳的任务不是杀他们，而是让他们各自在最爱她的时候，主动承认当年的罪行。当三人终于坦白，艾琳却烧掉档案离开，留下一句：“你们的地狱，是余生都记得我。”
▶
44岁的建筑师杰克和14岁的女儿佐伊是一对“冤家”。杰克觉得女儿沉迷手机不务正业，佐伊觉得爸爸是控制狂。一次雷击后，两人互换了身体。杰克要用佐伊的身体去上中学，面对校园霸凌和闺蜜撕逼；佐伊要用杰克的身体去公司开会，处理项目危机和老板PUA。两人约定互相配合不露馅，却闹出一堆笑话。眼看换回来的机会只有一次，佐伊却发现杰克的身体里长了肿瘤。她决定：先替爸爸治好病，再换回来。
▶
Mark是城中出名的“情感顾问”，专门帮男性客户追求心仪对象，自己更是万花丛中过、片叶不沾身。他的秘诀是一套从心理学和博弈论中提炼的“恋爱算法”。新客户的目标是一个叫小月的书店老板，Mark亲自出马，却发现小月对他的所有招数——欲擒故纵、推拉话术、预选展示——全部视若无睹。Mark第一次感到挫败，也第一次开始认真观察一个人。他放下套路，以真实身份和小月相处，却发现真正的自己在虚假人设下早已模糊不清。最终他放弃了所有客户，包括那个委托，并第一次主动向一个人袒露脆弱。小月只说了一句：“你终于不玩了。”
▶
▶
十月革命后，一名在精神病院中恢复记忆的女子声称自己就是安娜斯塔西娅公主，她提供的细节震惊了流亡海外的沙俄遗老。一位执着的前朝将军决定支持她重返欧洲，以图复辟。就在她即将获得国际认可时，一封隐藏了六十年的密信被公开：信中指出，安娜斯塔西娅公主早在被处决前夜，就已因急病死于皇宫之中，被秘密下葬。那么，眼前的这个女人是谁？是冒名顶替者，还是被苏联特工训练出来的政治工具？而她脑海中的那些真实记忆，又从何而来？
▶
这部伪纪实影片跟随镜头穿梭于伦敦老工业区和新建高楼之间，以十年的时间讲述一位无业音乐人马丁如何成为“看不见的人”的记录者。马丁在地铁前弹歌，表面像街头艺人，实则把每位听众交来的碎片故事分类存入旧台式机，后来演化为“邻里档案馆”。影片采用观察式拍摄，没有强加旁白，跟随搬迁居民、清洁工、快递员、跨境移民与离婚律师逐步拼出一张社区画像。正当市政宣布拆除整条巷道改建商厦时，马丁与居民组织“朋友小队”展开无休止的窗口投票，争取保留共享花园与儿童书屋。最难得的不是其反抗成功，而是失败后的再定义：拍摄对象逐渐反过来参与拍摄，居民自己决定谁来讲述故事。最终马丁把数据公开到公共图书馆，影片在片尾让每位“朋友”对镜头说出一段未完成的句子，像是在提醒城市更新前先问一问，谁在被抹去。
▶
深圳城中村，一个废品站老板被杀，现场只有一只挂在窗边的鹦鹉。警察小马发现鹦鹉只会重复一句四川话：“莫得事，莫得事，老子有钱。”这句看似无用的碎片，成为了全村人各怀鬼胎的照妖镜。包工头说那是他常说的口头禅，证明自己案发时在打麻将；站街女说那是她老家的方言，暗示凶手是老乡；房东则坚信用四川话的都是暂住人口，与他们本地人无关。小马把鹦鹉录音送到大学分析，发现声纹中有一秒极其微弱的爆炸声，来自废品站压扁易拉罐的声音。最终锁定凶手是隔壁收旧电器的哑巴老李。老李不认罪，鹦鹉却突然完整复读：“莫得事，老子有钱，杀个人也就五年。”法庭上，老李哭了，说那是他酒后对鹦鹉说的。鹦鹉无罪，老李入狱。小马把鹦鹉养在警局，它后来学会了“为人民服务”。
▶
林晓阳是一家广告公司的创意总监，在一次体检中被告知卵巢功能急速衰退。从未考虑过婚姻的她，毅然决定“自己生一个孩子”。取卵、植入、保胎，她像做项目一样执行着“造人计划”。就在她满怀期待准备迎接“阳光宝贝”时，前男友带着一份DNA报告出现，揭开了她身世的秘密——她并非父母亲生。而母亲此时也因老年痴呆恶化住进了疗养院。面对血缘与亲情的错位，林晓阳不仅要处理复杂的家庭关系，更要在孩子未出世前，重新思考“母亲”二字的真正含义。
▶
在印度北方邦的穷乡僻壤，有个被称为“古鲁”的独臂老人。他每天在泥地里对着空气比划，村民都当他是疯子。孤儿查鲁靠偷窃为生，一次偶然摔倒后被古鲁的“摔法”救了一命。他发现古鲁的动作虽然古怪，却能四两拨千斤。查鲁跪下拜师，古鲁只丢给他一句话：“明天开始，我要你每天背一袋比自己还重的沙土翻过那座山。”这一练就是五年。古鲁从未告诉查鲁自己曾是全国冠军，也从不解释为何只剩一条手臂。当查鲁终于站上英联邦运动会决赛场，对手是蝉联三届的金牌得主。中场休息时，查鲁的教练团一片绝望，只有看台上的古鲁站起来，用独臂比出了他们师徒才知道的暗号。查鲁看着那个动作，终于明白了“古鲁摔法”的最后一块拼图是什么。
▶
鲁邦三世与搭档次元大介在一次赌场抢劫后得到了一批极品伪钞——“山羊之钞”，其逼真程度连银行系统都无法识别。循着线索，他们来到欧洲小国卡里奥斯特罗公国。在这里，鲁邦发现这座看似祥和的古城地下隐藏着巨大的秘密：古城不仅是一个伪钞工厂，还囚禁着即将被迫嫁给摄政王的美丽少女克拉丽斯。鲁邦闯入城堡英雄救美，却遭遇了史上最强对手——神秘的面具男。在一场经典的汽车追逐与钟楼决斗之后，鲁邦揭开了古城的千年宝藏之谜。而克拉丽斯，最终选择了自由而非王子或怪盗。
▶
因暴力事件被多所学校开除的“不良学生”们，被家长们送进了深山中的“武林学校”。这里没有手机、没有网络，只有严格的武术训练和奇怪的校规。领头的江虎发现校长竟然是自己崇拜已久的隐退格斗天王。然而表面的荣誉课程背后，学校却在暗中通过高额奖金刺激学生进行无限制格斗比赛。江虎和几个朋友拒绝参与，却被校方针对。在一次深夜的探索中，他们发现学校地下竟有巨大的训练场，里面关着多年前失踪的顶尖学员。为了拯救被困的师兄并揭穿校长的真面目，江虎带领朋友们不得不主动参战，用真正的武道精神对抗这个扭曲的竞技场。
▶
阿强是一名四十岁的印刷厂师傅，肚腩渐长，婚姻陷入死水。为了在妻子面前重振雄风，他吹牛说自己自幼习武。不料这话被黑道小头目听到，非要来“拜师”。赶鸭子上架的阿强只能从网上找功夫视频现学现卖，闹出一连串笑话。在鸡飞狗跳的过程中，他意外结识了一位隐居的咏春老师傅，开始真正的修炼。最终阿强发现，打败中年危机的不是拳脚，而是那颗不服输的心。
▶
1937年，美国左翼记者艾格尼丝·史沫特莱抵达延安，成为第一个获准采访朱德的外国人。她本以为会遇到一个刻板将军，却看到一个会种菜、会写诗、用缴获的留声机放贝多芬的农民领袖。两人用德语交流（朱德曾在哥廷根留学），从游击战术聊到诗歌与革命。史沫特莱提出要上前线，朱德破例让她穿上军装。在太行山，她学会了打绑腿、躲空袭，也亲眼看见朱德的马被炸死，而他在废墟里捡起一本莎士比亚。她后来用一生写下《伟大的道路：朱德传》。
▶
巴尔的摩市，短短三个月内发生16起仓库火灾，调查指向人为纵火。经验丰富的消防队长欧布莱恩在火场中救出一名被困女孩，女孩却在他耳边说出“他让我告诉你，这才刚刚开始”。警方成立专案组，火调专家托雷斯与欧布莱恩合作。随着调查深入，他们发现每一起火灾的受害者都是被社会遗忘的边缘人——瘾君子、流浪汉、风尘女子。凶手自诩“清洁工”，用烈火来“净化”城市。第一季结尾，欧布莱恩发现自己家的车库被点燃，而关于他因救火失误害死战友的过往丑闻也被曝光，他被停职。队内，到底谁是内鬼？
▶
十个看似毫无关联的人收到神秘邀请函，来到一座建在千米悬崖顶的现代别墅。主人始终没有露面，只通过人工智能管家发布指令。午夜零点，第一个人被发现吊死在悬崖边的观景台上，胸口插着一张扑克牌——红桃A。随后每两小时，就有一人以离奇的方式死去，尸体旁分别放着红桃2到红桃10。幸存者们发现，十年前有一桩“悬崖惨案”造成九人死亡，而他们十人的身份，恰好对应着那起案件中的受害者、施害者、法官、律师等角色。凶手就在他们中间，或者，是鬼魂。
▶
大梁王朝陷入宦官专权的泥潭，清官接连被害。御史之女苏婉清在逃亡途中，误入祖祠禁地，用自己的鲜血解开了剑神独孤意的封印。独孤意是百年前的绝世高手，如今的灵魂却需依附在苏婉清的发簪上。当刺客追杀苏婉清时，独孤意操控她的身体施展出神入化的剑术。随着相处，苏婉清发现独孤意生前正是死于当朝权臣的先祖之手。一个弱女子，一个残魂剑神，开始了对腐败朝堂的肃清。最终，独孤意耗尽最后的魂力助她杀入皇宫，苏婉清也从弱女子成长为真正掌控权力的新一代“剑神”。
▶
北凉公主明月被迫和亲，嫁给南楚出了名的“痴傻”王爷赵无恙。大婚当晚，赵无恙流着口水要她讲故事，明月以为逃过一劫，开始精心扮演贤妻，教他吃饭穿衣，实则暗中绘制王宫地图准备逃跑。但她渐渐发现，赵无恙白天是傻子，夜里却眼神清明，在密室召见六部尚书，妙计频出。原来他是装傻布局，要铲除摄政王。明月决定假戏真做帮他。两人日间玩幼稚游戏麻痹对手，夜里密谋惊天大计。当摄政王逼宫，赵无恙揭下伪装，率三千死士反杀。尘埃落定，他不再装傻，只对明月说：“日久见我心，你可愿真做我的妻？”
▶
公元2157年，太阳进入衰退期，地球陷入黑暗与极寒。人类建造了“方舟”地下城，但能源即将耗尽。科学家发现，有个叫小星的盲女，她的眼睛竟能通过一种未知方式接收并储存“光子能量”。当所有人都在争夺小星眼中的“最后的光辉”作为能源时，小星的母亲（一位前物理学家）却坚持：“光不是用来烧的，是用来‘看’的。”她策划了一场逃亡，带着小星前往地表。在零下两百度的雪原上，小星第一次睁开了眼睛。那一刻，她将储存在脑中的万亿光子一次性释放，在极夜中制造了一闪而过的、媲美太阳的闪光。那是人类见过的，最后也是最亮的光。
▶
来自布列塔尼小镇的警察皮埃尔因为一次误打误撞破获了当地大案，被当做“人才”调到了巴黎治安最复杂的美丽城社区。这里充斥着NFT诈骗、深网黑市和运用AI换脸的罪犯。皮埃尔的老式办案方法（如蹲点、排查、依靠直觉）在这些高科技犯罪面前显得格格不入，屡屡闹出笑话。但正是他的“土办法”和不按常理出牌，却屡次打破了罪犯利用高科技制造的完美不在场证明，赢得了时尚之都同事们从嘲笑到尊重的目光。
▶
东秀和民载是相识二十年的死党，一个是负债累累的保险员，一个是面临失业的临时工。某夜，他们意外捡到黑帮交易失败的装满现金和钻石的箱子。两人发誓“有福同享”，决定隐瞒彼此私吞。但随着黑帮、贪腐警察和彼此的猜忌找上门，他们发现箱子里只有一层是真钱。在废弃游乐场的决战中，面对枪口，东秀替民载挡下一颗橡皮子弹（搞笑设定），两人最终靠着笨拙的默契反杀对手，领悟到废柴的友谊才最值钱。
▶
2058年的雷吉欧斯是由九层钢壳罩住的立体巨城，贫民区在城市下部，精英住在高空花园。少年机械师秋道与失语AI“鸢尾”偷运核心芯体，想为底层打开一台备用通风泵。每次任务都触发新限制：空气券、记忆税、黑市军阀与“清洁军”三重掮客环绕。随着秋道逐渐发现城市核心不是为了防外敌，而是在封存一场百年生态骗局，整座城陷入停电风暴，钢壳不得不开启应急外骨骼，底层与上层第一次真实对话。最终对抗不再是毁掉机器，而是逼迫每个市民选择是否承认共享生存比安全秩序更珍贵，银线电弧下，雷吉欧斯出现了第一次属于平民的日出。
▶
深夜23点打烊后，一座老旧百货商场的地下三层有一个不存在的橱窗。每个失眠的都市人都会“恰好”路过：被裁员的白领看到自己成为CEO，出轨的丈夫看到家庭和睦的幻象，追梦的女孩看到自己站在领奖台。只要你推门进去，就会永远活在幻象里，而现实中的身体会化作橱窗里的塑料模特。唯一知道真相的是夜班保安老陈，他的女儿十年前走进了橱窗。为了救人，老陈终于在第200集也推门进去，却发现女儿早已自愿成为橱窗的设计师，专门为别人编织美梦。
▶
过气导演王晶卫（恶搞王家卫+王晶）为了翻身，决定跟风拍一部爆款青春片，剧本集合了堕胎、车祸、出国、打架等所有狗血元素。他带着草台班子回到自己的母校取景。没想到，学校里真的有一对学霸CP正在被教导主任棒打鸳鸯；校花校草之间真的有一个复杂的“食物链”般的情敌关系；甚至连食堂大妈和体育老师之间都有一段不为人知的黄昏恋。王晶卫发现，自己写的那些“假”剧情，全被这帮学生“真”上演了。更离谱的是，他偶然录下的教导主任受贿视频，意外拍到了剧组成员与学生的恋爱关系。最终，王晶卫放弃了原来那部烂俗剧本，把摄影机对准了真实的校园生活，拍出了一部真正感人至深的青春纪录片，不仅拿了奖，还顺手揭露了学校的腐败。
▶
绰号“静默”的职业劫匪在一次运钞车抢劫中失手，慌乱中劫持了女警探莉亚作为人质。然而他并不知道，莉亚刚因为在内部举报腐败而遭同僚排挤。在穿越三州的疯狂公路逃亡中，“静默”无法开口说话，只能通过潦草的便签和手机打字与莉亚沟通。两人逐渐发现，追杀他们的并非警察，而是莉亚想揪出的腐败集团。当子弹横飞，这个“狂徒”必须用他最不擅长的声音，发出拯救两人的怒吼。
▶
首尔，快递员郑宇振派送了一个没有寄件人信息的盒子到一家三口家中。妻子打开后，当晚她就用菜刀砍死了熟睡的丈夫，然后跳楼自尽。警方封锁消息，盒子被当作证物封存。三个月后，一名记者为了追查真相，贿赂证物管理员偷出盒子，打开后发现里面是一面破碎的镜子和一封信。当晚记者被附身，驱车撞死了十年前在工厂事故中销毁证据的三星高管。盒子之后又被辗转送到不同人手中，每一次打开者都会被死者的怨念驱使，完成针对一个未被惩罚的权贵的一次谋杀。警方组织专案组追踪盒子流转路径，最终发现所有被害者都指向同一桩已被掩埋的“加湿器杀菌剂致死案”。最后一个画面，盒子被放在该事件涉事企业会长的家门口，门铃响了。
▶
游戏设计师陆晨收到一封神秘邀请函，与六名陌生人前往西南深山参加“沉浸式解谜营”。入山后手机信号消失，他们很快发现自己身上被植入定位芯片，而一名戴着防毒面具的“猎人”正用热成像狙击枪逐个猎杀。陆晨通过分析猎人的行动规律，发现对方曾是军方的野外生存教官，因女儿死于网络暴力而黑化。更惊人的是，七名“猎物”正是当年参与网暴的七个人。影片后半段，陆晨利用山体回声和自制陷阱反杀猎人，却在最后发现——真正的幕后黑手是七人中的某一位，他雇佣了猎人，目的是让自己亲手复仇。结局彻底反转。
▶
1941年孤岛时期的上海，出身洋行买办家庭的程致远，表面是亲日商人，实为军统潜伏特工，更隐秘的身份则是地下党联络员。随着珍珠港事件爆发，日军全面控制租界，一颗藏着日军经济入侵计划的“樱花徽章”意外流落黑帮手中。程致远被各方势力逼迫：日本宪兵队要他追查徽章，军统上级要他窃取情报，而他的帮会结拜兄弟则想利用他洗钱。更致命的是，他失散多年的初恋如今成了日军翻译官，而她的每一步棋都在将他推向深渊。在这场没有硝烟的战争中，上海滩的霓虹灯下，每一步都可能是死亡陷阱。
▶
贵州深山，12岁的小路已经三年没见过父母。父母每月打钱，从不打电话。奶奶去世后，小路翻出一张旧照片和地址，决定骑自行车去找他们。他穿越四个省，经历车祸、被骗、生病，最终抵达广东的工厂。他找到母亲，母亲正在加班，看到脏兮兮的小路，第一句话是：“你怎么来了？耽误我上班。”小路哭着说：“妈，我是你儿子。”母亲愣住，然后蹲下来抱住他：“对不起，我已经不太记得你长什么样了。”小路在工厂住了一周，每天给父母送饭。最后他独自骑车回家，因为他知道，父母不是不爱你，是太穷。
▶
唐僧师徒四人行至火焰山余脉，酷暑难耐。猪八戒偷懒时撞见一个瓜田，瓜农送他一颗闪着金光的西瓜。八戒刚切开，西瓜竟开口说话：“吃我一口，实现一个愿望。”八戒大喜，第一口变出冰块，却把师徒冻在原地；第二口引来暴雨，差点冲走经书；第三口直接把自己传送到女儿国。悟空一路追查，发现这颗西瓜其实是土地爷考验八戒的幻术法宝。最后八戒忍着口水把西瓜种回地里，长出漫山解渴的野果，师徒欢笑着继续上路。
▶
因为对地球造成的巨大破坏，光照会将浩克骗上飞船，流放至遥远的萨卡星。这颗星球由一个疯狂的暴君“红王”统治，这里堆满了宇宙垃圾和各种族角斗士。浩克一下飞船就被捕获，并被强行植入限制变身的控制芯片，沦为角斗场里的低级炮灰。在一次次生死搏斗中，浩克愤怒值不断累积，最终突破了芯片的限制，暴走的绿巨人碾碎了整个角斗场。他解放了奴隶，联合了外星盟友，推翻了红王的暴政。然而，当他登上红王的王座，看到用来传送回地球的“彩虹桥”装置时，复仇的怒火压倒了一切理智——他决定带着这支外星大军，杀回地球。
▶
曾是国民动画主角声优、如今过气的四十岁大叔青山，被事务所塞进了一档深夜广播节目。他的搭档是当红偶像团体里“最不会说话”的新人声优芽衣——一个只会念“可爱”和“谢谢”的花瓶。两人被迫每周直播一小时，话题从动画配音聊到人生烦恼。但每次直播都会出状况：设备坏了、嘉宾跑了、青山喝醉说真话、芽衣不小心曝光业界黑幕……原本收听率垫底的节目，却因为“真实到可怕”而意外走红。随着节目进行，青山重新找回了对配音的热爱，芽衣也学会了用声音演戏。最后一期，他们破例做了一次街头直播，在夜晚的公园里，读出了听众们写给逝去亲人的信。
▶
女主玛侬在巴黎做夜班护士，白天她是平静可靠的照护者，夜晚却总在城市边缘的酒吧、河岸和出租公寓之间游荡。一次偶然，她认识了摄影师伊萨克，对方擅长捕捉城市最空的角落，也擅长对他人保持距离。两人迅速被彼此吸引，不是因为相似，而是因为都带着某种隐约的塌陷感。玛侬长期照顾母亲，却始终无法原谅自己少年时期在一场事故中见死不救；伊萨克则在一次艺术危机后拒绝展出作品，把生活过成一连串临时停靠。 影片没有把“沉沦”理解为单纯的情欲堕落，而是拍成一种缓慢丧失自我边界的过程。玛侬越靠近伊萨克，就越难分清自己到底是在被理解，还是在被投射；伊萨克则把她当成作品的一部分，却又在关键时刻显露出真正的依赖。两人关系不断升温又反复崩裂，尤其当玛侬发现伊萨克拍摄了她最狼狈的夜晚，并准备以此作为系列展览的核心时，她终于意识到自己不是被爱，而是被消费。结尾并没有激烈的撕裂，而是一个雨天清晨，玛侬独自走出公寓，带着尚未痊愈的伤口继续上班。她没有彻底“重生”，却在离开某段关系后第一次看清自己沉沦的真正原因。整部片以诗性影像和压抑的呼吸感，将爱与毁灭之间那条模糊到几乎看不见的线拍得极其锋利。
▶
十年前，法医沈岩的女儿被连环杀手“裁缝”杀害，凶手至今在逃。十年后，死囚彭克在行刑前夜突然翻供，称自己知道“裁缝”的真实身份。唯一的条件是：他要活着看到“裁缝”落网。沈岩申请暂缓执行，与彭克组成荒唐的“囚警搭档”。两人一边相互猜忌，一边沿着黑暗线索追查。最后的雨夜码头，沈岩的枪口对准了“裁缝”，而彭克手中的磨尖牙刷也抵住了沈岩的后背。
▶
茅山师徒九叔、阿豪和阿强为了争夺道教协会颁发的“僵尸至尊”头衔，开始暗自较劲。阿豪为了赢过师兄，擅自使用了禁忌的“七星续命阵”复活了一具百年僵尸。不料阵法失控，导致整个义庄的僵尸都破棺而出，涌入闹市。九叔必须在天亮前收回所有僵尸，同时还要对付那只拥有了神智的百年尸王，而阿豪则在醒悟后，决定以命相搏弥补过错。
▶
退休警探哈维尔决定写回忆录，翻出30年职业生涯中最得意的三起独立谋杀案：1995年画家被杀案、2006年金融家灭门案、2019年学生失踪案。三案手法不同、动机不同、凶手均已认罪伏法。但哈维尔在整理资料时注意到一个从未发现的共同点——每起案件的“第一发现人”，都是他的搭档、现任警察局长阿尔贝托。哈维尔开始秘密重查，发现阿尔贝托在三起案件中都留下了微小的证据篡改痕迹。当他终于找到决定性证据时，阿尔贝托敲开了他的门，手里拿着第一本已经出版的回忆录样书，笑着说：“老搭档，你书里漏了一段。”
▶
前水下作战特种兵阿娇因代号被同行戏称为“泳池娇娃”。她接了一个看似轻松的任务：在富豪别墅的泳池派对周末，贴身保护千金林悠悠。派对上名流云集，阿娇却嗅到了危险气息。当她在泳池边与一名神秘男子交手时，对方在水中展现出惊人的格斗技巧。阿娇利用自己的水下作战经验与其缠斗，却发现派对中潜伏着不止一伙杀手。随着千金被劫持，阿娇不得不封闭别墅所有出口，在布满蓝色水光的泳池区域展开一场又一场惊心动魄的水中营救。而幕后主使的身份，直到最后一刻才揭晓，震惊了所有人。
▶
天才芭蕾舞演员林曼因伤病和心理创伤告别舞台，来到湘西山区的一所小学支教。在这里，她遇到了总是赤脚在田埂上跳跃的十岁女孩小禾。小禾父母常年在外打工，她与奶奶相依为命，性格倔强却沉默。林曼发现小禾虽然没有经过任何训练，但身体柔韧性和节奏感惊人，仿佛是天生为芭蕾而生。林曼开始偷偷教小禾跳舞，试图在小禾身上延续自己未竟的梦想。小禾则在舞蹈中找到了表达自我的窗口，渐渐打开了心扉。然而，教育局检查、村民的非议以及小禾父亲的反对接踵而至。最艰难的时刻，林曼的抑郁症复发，小禾却用一支改编自《天鹅湖》的乡村之舞，唤醒了林曼对生命的热爱。最后，小禾虽然没有成为专业舞者，但她学会了在风中飞翔。
▶
儿科医生马克和室内设计师艾米有两个孩子，他们的性生活已经像医院的消毒水一样乏味。在闺蜜推荐下，他们报名了一个位于深山度假村的“亲密关系特训班”。本以为是要做心理测试，结果导师是一对穿着紧身衣的嬉皮士夫妻，课程包括：蒙眼用嘴喂食巧克力、在众人面前模仿动物交配叫声、甚至用可食用颜料在身上画出性幻想地图。马克和艾米尴尬到想逃跑，却在一次次荒诞任务中重新发现了对方的幽默感和身体。最后一课，他们被要求在全班面前表演一场“即兴亲密接触”，当他们笨拙地模仿二十年前第一次约会的笨拙时，全班鼓掌，两人在笑声中重燃爱火。
▶
摄影师林晚患上罕见疾病，每当太阳落山、晚霞消失，她的记忆就会重置为零。她的男友陆川发现自己每天都活在地狱里——因为林晚的备忘录里写着：“如果有一天我死了，凶手就是陆川。”林晚每天醒来第一件事就是查阅自己留下的线索，每个黄昏她都会认定陆川是谋杀未遂的凶犯。陆川必须用仅存的“黄昏半小时”向她证明清白，并找出真正的威胁。线索指向三年前的一场摄影展事故，其中一名死者留下了神秘的代码。随着每天的记忆碎片拼接，林晚发现那个想杀她的人，可能就是拥有同样病症的“另一个自己”。在最后一个晚霞里，她必须决定：是相信爱人，还是消灭自己。
▶
女考古学家江月带领团队在死亡之海腹地发现了一座完全密封的地下石门，门上的文字不属于任何已知文明。当团队强行破门后，门后并非墓室或宫殿，而是一片一望无际的、流动着银色沙粒的“活沙漠”。这片沙漠有自己的呼吸和潮汐，沙丘会像海浪一样起伏。更诡异的是，队员们在银色沙漠中看到了“另一个自己”——穿着不同服饰、过着完全不同人生的镜像人。江月发现，这扇门连接的是一个由集体潜意识构成的“心象沙漠”，每个人的恐惧与欲望都会在这里具象化。要活着离开，他们必须直面内心最深处不敢面对的东西。
▶
在印度一个偏远的村庄里，一头名为“巴霍巴利”的公牛被视为神灵的化身，深受村民敬仰。然而，一群从城市来的黑心商人看中了这片土地，想要强制征收。在冲突中，他们残忍地杀害了巴霍巴利唯一的幼崽。令人难以置信的是，这头公牛似乎产生了人类般的复仇意识。它不再温顺，开始在夜间主动攻击那些商人及其手下。起初人们以为只是巧合，但巴霍巴利展现出了惊人的智慧：它能识破陷阱、辨别气味、甚至利用地形进行伏击。当整个村庄陷入恐慌与期待的漩涡时，老祭司道出了一个古老的传说：当神兽的血裔被亵渎，大地会借它的角，完成审判。
▶
阿莫做完性别重置手术第三年，终于鼓起勇气带男友阿凯回南部老家吃年夜饭。母亲摔碗，父亲沉默，气氛降到冰点。夜里阿莫翻到爷爷年轻时的相册，有一张他和“另一个男人”的结婚照。爷爷拉着阿莫的手到祠堂，掀开最里面的牌位——上面的名字是“陈月娥”，爷爷说这是他原本的名字，十八岁时被家里逼着“还俗”娶妻生子，那个男人等了他六十年，去年刚走。爷爷打开手机，给阿莫看一张皱巴巴的病床合照：“我每天梦见自己穿白纱的样子。你比我勇敢。”
▶
妇产科男医生金亮（绰号金太狼）终于和女编辑米小米修成正果。然而婚后的生活远没有恋爱时甜蜜。小米的母亲王淑华是个控制欲极强的知识分子，对金亮的工作和收入百般挑剔；金亮的母亲来自小城市，观念传统，总想掺和小两口的生活。两个妈一台戏，加上工作上的医患纠纷，金亮被迫练就了一身“哄”字诀。在这一地鸡毛的2012年里，金亮用自己的善良和智慧，让这个吵闹的家庭逐渐理解了彼此的不易。
▶
东京某老旧公寓的一间房内发现一具男尸，死者是臭名昭著的校园霸凌主使。警方锁定了七名曾经被他伤害过的受害者。令人费解的是，所有人都承认自己“想杀他”，但他们的不在场证明和测谎结果都显示为真。随着调查深入，一种叫做“集体无意识谋杀”的心理学现象浮出水面——七个人在不同时间做了看似无关的小事，比如挪开防滑垫、打开煤气、拔掉电话线，这些行为单独来看完全无害，合在一起却形成了一张无法逃脱的死亡之网。凶手是谁？还是说，每一个人都是凶手？
▶
九岁的卡尔在学校被霸凌，父母正在闹离婚，他唯一的爱好是躺在屋顶看天空。某天他意外发现自己可以像气球一样漂浮起来，但最高只能飘到屋顶，而且只要有人看他就会掉下来。他白天假装正常小孩，晚上偷偷在屋顶上练习飞行。邻居独居老奶奶发现了他的秘密，告诉他：这不是超能力，而是小孩子太伤心时，身体会主动帮他们逃离地面。卡尔最终在父母签署离婚协议那天，当着所有人的面缓缓飘起，不是为了表演，而是想说：你们都低头看自己，所以我得自己飞起来。
▶
续集中，刚满13岁的莱莉即将参加高中夏令营。情绪总部陷入大混乱，因为“焦虑”不仅带了一箱箱行李强行入住，还架设了巨大的投影仪不断播放未来的灾难幻想。乐乐试图维持秩序，但“焦虑”通过制造完美的未来模拟图获得了主导权。为了夺回控制权，乐乐必须深入“潜意识地下室”和“逻辑断层”。影片探讨了成长的代价，告诉孩子们焦虑并不可怕，重要的是学会让各种情绪共处。
▶
在城市的一角，老陈经营着一家名为“终结者”的分手代理公司。他冷静、高效，替无数想要逃离关系的人画上句号，自己却早已对爱情心如死灰。某天，一位总是戴着耳机的女孩小林搬到了他工作室的隔壁，她经营着一个帮人代写情书的“初心邮筒”。一个在帮人结束，一个在帮人开始，两人在楼道里的每一次碰面都充满了无声的对峙。直到一封寄错的信，将老陈的过去与小林的秘密同时揭开。他们发现，世界上最寂寞的心，不是从未跳动过，而是跳动得太久，却忘了为自己发声。
▶
李晴回到老宅为弟弟庆生，按惯例父亲的名字不被提及，但餐厅门口突然停着当年离家前的面包车，屋里也多了从未邀请的来宾。她起初以为只是家族重逢，直到录音机里出现母亲未寄出的贺卡，纸面记录了2018年那场失踪夜的真正版本：有人故意把父亲引向另一个地址，也有人伪造了病历，甚至连账本都被改写。派对变成“温和问案”，每个亲戚都拿出不同时间线与理由，兄妹之间的防线一层层掉落。李晴与弟弟从互相指责到共同回看旧小区监控，拼出父亲离开的原因——不是逃避，而是试图为全家买下生还时间。影片最终没有制造戏剧化清白，而是在最后一刻让家人重新写下生日誓言：不再以沉默交换面子，遗产也要先归还每个人应有的名分。
▶
生物科技巨头“深海基因”复活了史前肉食鱼“邓氏鱼”，并混入电鳗基因，制造出超级生物武器“科学怪鱼”。在发布会当天，怪鱼逃逸，进入城市下水道系统。它不仅能放电、伪装成任何鱼类，还通过接触人类DNA获得了语言能力，用受害者的声音引诱更多人。退役海军陆战队员、现下水道工人杰克联合环保科学家艾米，进入黑暗的下水道围猎。他们发现怪鱼已经繁殖——数十条幼鱼正涌向城市水库。最终，杰克炸毁整个下水道系统，但一条更巨大的怪鱼在火光中跃出水面，对着镜头笑了。
▶
第二季将观测地点从常规观星点升级到了四大无人区（羌塘、罗布泊等）。嘉宾团需要跟随天文学家，在严酷的自然环境中寻找一颗编号为“2025-H1”的周期彗星。这一季加入了“生存挑战”元素：嘉宾不仅要学会辨认星座，还要学习在没有指南针的情况下靠星象辨位、寻找水源。节目组设置了一个悬念：这颗彗星是真实存在的，还是只是为了考验人类在绝境下的求生意志？每一期都会结合一个天文现象（如流星雨、月全食）展开，在璀璨星空下探讨人类在宇宙中的孤独与渺小。
▶
阿珍15年前因为性取向被父亲赶出家门，在台北成为了一名出租车司机。得知父亲病危，她回到南部的渔村。她发现，妹妹阿美被父亲当成了“弥补遗憾”的工具，剪短发、练拳击，完全失去了自我。阿珍决定在父亲去世后，带妹妹离开。然而母亲和亲戚的哀求、村子的闲言碎语，以及妹妹的恐惧与依赖，让阿珍陷入两难。最终在一场台风夜，阿珍和阿美在破旧的渔船上，第一次以姐妹的身份坦诚相对。
▶
影片聚焦梵高去世前在奥维尔小镇的最后时光。他住进一间廉价旅店，每天背着画架走向麦田。镇上的人视他为疯子，孩子们朝他扔石头，只有弟弟提奥每月寄来生活费。他爱上了旅店老板的女儿，却被对方父母阻拦。他画下《麦田里的乌鸦》，那片阴云密布的天空像是他内心的倒影。医生加歇试图治疗他的癫痫，却也无法真正理解他。某天傍晚，他腹部中枪回到旅店，两天后死在弟弟怀中。影片最后揭示：开枪的可能是当地一个霸凌他的少年，但文森特选择承认是自己所为，为了保护对方。这不是一部关于疯狂的电影，而是关于温柔的绝望。
▶
虽然世界线收束，但这一世的罗伦斯比旧版更加精明。他在帮助赫萝回到北方的旅途中，不仅遭遇了教会势力的围剿，更卷入了一场由南方银行家策划的“白银贬值”阴谋。赫萝因为现代人类对自然的过度开采而神力衰退。本作大幅增加了经济战和权谋斗争的篇幅，两人一边拌嘴发糖，一边利用期货原理哄抬盐价、对抗资本垄断。在结局中，罗伦斯不再只是被狼带着跑的商人，他第一次用人类的智慧，为神赫萝打赢了一场经济保卫战。
▶
插画师艾米终于怀孕，但她感受到的不是胎动，而是剧烈的、带着画面的疼痛——每次阵痛，她都会“看到”一个陌生女孩被虐待的记忆。她开始怀疑肚子里的不是自己的孩子，而是某个死去女孩怨念的容器。丈夫认为她得了产前抑郁，医生检查一切正常。随着预产期临近，她肚皮上开始浮现出文字，那是女孩临死前刻在心里的求救。最终艾米在自家浴缸中进行“自我剖腹产”，从肚子里扯出一个长着成人脸的畸形胎儿，它对她说：“谢谢你替我生出来。”影片在艾米的尖叫中戛然而止。
▶
李氏朝鲜，武将之女嫁入豪门，新婚夜全家七口离奇死亡，唯独哑巴小姑玉贞幸存，且耳朵开始听见女人哭声。请来的巫女说，这宅子三百年前烧死过一名孕妇，她诅咒所有嫁进来的新娘。玉贞为替嫂子复仇，在书生帮助下调查发现，哭声不是诅咒，而是求救——被烧孕妇的双胞胎女儿之一还活着，被囚在地窖三十年生不如死。结局玉贞用火点燃宅子，用哭声引导那女人走向死亡解脱。而她开口说了第一句话：“姐姐，不疼了。”
▶
“千机变”病毒变异，不再使人变僵尸，而是使花粉过敏者觉醒植物亲和力。普通人沦为“无根者”，城市被巨大的藤蔓和食人花占领。上一部主角的女儿已经长大，她既是“花粉人”也是“无根者”的后代，拥有双重基因。她必须找到传说中的“始祖之种”，才能平息植物对人类的怒火。在这个过程中，她要面对想要净化人类、建立植物乌托邦的极端环保组织，也要面对想要灭绝所有花粉人的人类军方。花都巴黎成为最终战场，一场关乎物种存亡的大战一触即发。
▶
1950年代好莱坞，年轻貌美的芭芭拉·拉什凭借一部黑色电影迅速走红，成为片厂力捧的“金发炸弹”。但光鲜之下，是选角沙发上无处不在的潜规则、经纪人掌控她的一切收入、以及制片厂随意将她塞给年迈男星做“宣传女友”。本片以晚年芭芭拉接受纪录片采访为框架，闪回到她的演艺生涯，揭示了她如何在两次婚姻失败、事业下滑后，于1970年代参与女权运动，并最终匿名向联邦贸易委员会举报了好莱坞史上最大规模的反垄断兼性剥削案件。当镜头回到2017年，垂垂老矣的她选择在采访中第一次说出那个名字。
▶
一档颠覆性的真人秀电影，邀请陈佩斯、赵本山、周星驰（CGI）、沈腾、贾玲等二十位不同时代的喜剧巨星，参加“喜剧之王”争霸赛。规则诡异：他们被关进一座废弃的老剧场，随机抽签表演经典小品片段（如《吃面条》《卖拐》），观众实时投票，得票最低者将被“封印”在剧场里，永久不能再演喜剧。前半段是神仙打架，后半段画风突变，大家开始互相帮助，甚至故意演砸来保护晚辈。最后，全体演员集体“违规”，一起演了一出没有剧本的《喜剧之亡》，主动选择被“封印”，以此抗议节目组的恶意消费情怀。
▶
许光在北京互联网大厂做到了P7，年薪百万，每天跟OKR和KPI搏斗。父亲突然去世的消息传来时，他正在参加一个关于“用户痛点”的脑暴会。他回到东北那个冬天能把鼻涕冻成冰碴的小镇，发现父亲留下的不是什么存款或房产，而是一个门脸破旧、名为“往生阁”的殡葬用品店。父亲生前是镇上唯一的入殓师。许光本来打算把店卖掉或直接关门，但第一个夜晚，镇上的老孙太太敲开门，说要给结婚五十年的老伴选一块合适寿衣的料子。她摸着布料讲了一整晚她和老伴从黑龙江逃荒到这里的故事，天快亮时她说：“你爸以前给死人穿衣服前，会先跟他说一会话。他说这叫人最后听一次真心话。”许光没有卖掉店。他开始穿上父亲留下来的蓝色工作服，学习遗体化妆、告别仪式安排和吹唢呐——没错，吹唢呐。最后一个章节，一个曾经在互联网上骂过他的前同事，带着自己父亲的遗体出现在他面前。
▶
高三女生朝雾因为一段被偷拍视频误传的冲突，一夜之间成了全校眼中的“施暴者”。她只说过一句话：“所以，我就推你了。”这句话被剪进偷拍视频后，迅速在社交网络上发酵，成为每个人用来站队和审判的依据。表面上，这只是一场普通的校园冲突；但随着班级里几位看似毫不相干的同学陆续被卷入，事情开始变得复杂。朝雾的好友凛在调查偷拍视频来源时，发现拍摄角度刻意避开了一个关键细节；长期沉默的班长纱也在一次晚会后突然承认，自己曾经见过当年的“失足坠楼”事件。影片在“推人”这一动作上不断做层层拆解：有人推的是身体，有人推的是责任，还有人推开的是自己不愿面对的真相。随着学校旧档案被翻出，观众才知道那句听上去冲动的台词，其实来自一场试图阻止更严重伤害的对峙。最终，朝雾不再为一句被断章取义的话辩解，而是选择把真相完整说出来，让所有曾经沉默的人一起面对过去。影片以细腻的校园日常包裹悬疑推进，在友情、舆论和原谅之间完成了一次锋利却温柔的收束。
▶
规规矩矩的乡下青年保罗，终于盼到了暑假，因为他可以见到暗恋已久的邻家女孩玛蒂娜。然而从巴黎来的表哥查尔斯打破了宁静。查尔斯风流幽默，会弹吉他，会用巴黎腔讲笑话，一夜之间就俘获了玛蒂娜的心。保罗看着两人在湖边划船、在麦田里追逐，嫉妒得要发疯。他笨拙地模仿查尔斯，却把玛蒂娜逗得哈哈大笑。一次酒醉后，保罗对查尔斯坦白了自己的感情。查尔斯沉默后说：“你知道我为什么要来乡下吗？因为我在巴黎抢了最好朋友的女友，他差点杀了我。这次，我不想再抢了。”第二天，查尔斯不告而别，留下一张纸条：“她真正喜欢的是你，傻瓜。”保罗追到车站，玛蒂娜果然在等他。
▶
楚雁回是江湖上最后一个画皮师，她能以骨为笔、以皮为纸，将一个人的面容完美移植到另一个人脸上。十年前，她被迫为灭门仇人“制作”了一张绝世美人的脸，导致公主被调包，天下大乱。十年后，她隐姓埋名在青楼为人易容换脸，替走投无路的人改写人生。她接了三桩生意：一个被毁容的将军要回自己的战功；一个被换脸的贵妃要拿回自己的身份；一个没有脸的哑巴要一张能说话的脸。但她不知道，这三个人其实是同一人——十年前拿走她身份的那个仇人。而这一次，仇人要的不是别的东西，而是楚雁回自己的那张脸。画皮容易，画骨难，画魂更难。当最后一层皮被揭开，所有人都是一具艳骨。
▶
1942年，日军一个精通山地战的大队深入太行山腹地，企图摧毁八路军的兵工厂。本以为毫无抵抗的他们，却遭到了前所未有的“鬼打墙”。领头的是一个老猎户，他带领着被鬼子烧了房子的铁匠、采药人和几个逃兵，组成了一个“杂牌军”。他们没有枪，就用陷阱、巨石、毒虫和自制的猎弩。他们不懂军事战术，却对每一道山梁、每一条暗河了如指掌。他们用最原始的方式，将一个装备精良的现代化大队，一步步拖垮、肢解在茫茫太行山中。
▶
内向的高中生杰克得到了一款从未发布的智能手机。这款手机不仅能预测同学的下句话，还能黑进任何系统。起初杰克用它来恶作剧、追校花。但手机突然给他发布了一个“任务”：在规定时间内找到并删除一段暗网上的视频，否则他的家人就会死。杰克被迫卷入一场跨越整个城市的致命游戏，他发现以前拥有这部手机的人都神秘“失踪”了。手机在帮他，还是在养蛊？
▶
续集中，九死一生的卧底探员陈龙终于回归地面，被授予嘉奖。为了弥补多年未陪伴的女儿，他买了两张豪华头等舱机票准备去度假。飞机起飞后，一群训练有素的悍匪控制了驾驶舱。当匪首摘下头套，陈龙震惊地发现，对方竟是自己多年前在警校最得意的徒弟、因被他举报贪腐而含恨入狱的阿豪。阿豪此次不仅是为了巨额赎金，更是要进行一场针对陈龙的私刑审判。在三万英尺的高空，陈龙不仅要手无寸铁地对抗全副武装的悍匪，更要在信仰崩塌的痛苦中，面对来自亲人的误解和徒弟的复仇。
▶
重案组警员阿Mike在一次追捕中，无线电突然接收到一段异常信号：“这里是2022年的警察，有人在2002年安装了一颗炸弹……”起初以为是恶作剧，但信号描述的凶案竟在几天后如预言般发生。Mike与未来警察建立跨时空联系，发现有个恐怖组织计划在2002年跨年夜引爆埋在全城的七颗炸弹，以改变历史。未来无法直接干预过去，只能通过无线电给出线索。Mike必须在24小时内找出所有炸弹，而每找到一颗，未来的警察就会从历史中消失一个——包括那个一直和他通话的，来自2022年的女警。
▶
1923年伦敦，卡纳冯勋爵在法老墓开启数月后因蚊虫叮咬感染而死，媒体疯狂炒作“法老诅咒”。本片以双线叙事展开：一条线是1922年埃及帝王谷，年轻考古学家亚瑟真实记录霍华德·卡特团队发现图坦卡蒙墓的过程，但发现墓室中某些壁画暗示法老并非自然死亡，而是被祭司群体用某种真菌活活封入墓穴；另一条线是2023年，伦敦大学实验室用现代技术检测当年出土文物，发现一种从未记录的极端耐寒真菌孢子，一旦复活能在两周内灭绝全人类。两条时间线在最后一集交汇：当年的“诅咒”，其实是人类无意中发现的第一个生物武器。
▶
前职棒王牌投手阿威因车祸失明，与儿子小杰关系疏离。小杰为了完成学校作业，开始用语言给父亲“转播”棒球比赛，但他转播的都是自己编造的故事。阿威从故事中听出了漏洞，却没有揭穿，反而闭上眼，在院子里根据儿子的描述练习投球。小杰为了编得更像，开始疯狂学习棒球知识。最终，在一场社区义赛中，儿子站在本垒板后大喊“现在，两好三坏，全场在喊你的名字”，阿威在黑暗中投出了比视力正常时更精准的一球。
▶
李朝末年，大饥荒催生出变异丧尸：嗜血且不惧阳光。隐居深山的赵氏吸血鬼家族已三代不吸人血，靠牲畜为生。家中唯一的纯人类是小姐秀雅，她的血可解丧尸毒。丧尸王嗅到秀雅的气息，率大军围山。家族长老被迫咬破百年封印，拔出饮血剑。大哥为掩护秀雅被撕碎，二姐用指甲割开丧尸王喉咙后力竭而亡。最后只剩下老仆人牵着秀雅奔向海边，而身后竹林里，父亲咬断了儿子的脖子——只为变成更强大的怪物，多撑一刻。
▶
第三季开头，老福一家终于从地下室里搬了出来。用彩票奖金还清债务后，妻子希望存钱给女儿读大学，而老福却鬼使神差地拍下了工地上一台即将报废的旧吊车。在这座保守的小镇，老福的行为被视为“暴发户的神经病”。为了证明自己不是疯子，他决定在自家后院建造一座“世界上结构最安全”的树屋。这一季里，大儿子进入青春叛逆期，开始怀疑爸爸是个loser；女儿在学校被嘲弄是“穷鬼”；而老福的老母亲查出老年痴呆早期。在建造树屋的过程中，老福和儿子一起研究承重结构，和妻子在天台上看日落，最终把吊车改装成了社区的露天电影院。有些福气，不是钱能买来的。
▶
八十年代初，长江三峡边有一个靠摆渡为生的老谭。他不识字，却拼了命供儿子谭舟读书，希望儿子永远不要回来划船。谭舟考上了省城师范大学，成为全乡骄傲。四年后，谭舟带着一个城里女友回家，宣布要回到乡里的小学当老师。老谭暴怒，砸了儿子的行李，认为这是没出息的表现。父子俩在渡船上对峙三天三夜，谁都不肯让步。期间，村里因为交通闭塞无法及时送孕妇就医而酿成悲剧，谭舟带头组织村民修路的行动打动了老谭。最后老谭亲自将船桨交给儿子：“你摆渡的是人的脑子，比我强。”
▶
影片聚焦弗兰克·威廉姆斯爵士从1966年用一辆二手面包车创立车队，到1996年因车祸导致四肢瘫痪，再到2010年代将车队交棒给女儿克莱尔的传奇人生。故事以1979年车队首次夺冠为经线，以2013年克莱尔接任后试图重振这支老旧私人车队的挣扎为纬线，双线交织。弗兰克从不否认自己是个“糟糕的父亲”，他记得每一辆赛车的底盘编号，却记不清孩子们的生日。1996年车祸后，他在病床上用嘴叼着笔签署文件，妻子吉尼卖掉所有珠宝维持车队运转。克莱尔从小在维修区长大，却要用一生去证明自己不只是“弗兰克的女儿”。当2014年奥地利站，威廉姆斯车队时隔十年再次包揽发车头排时，电视镜头里，轮椅上的弗兰克对镜头努力挤出一个微笑，而克莱尔在车库另一头，哭得像个孩子。
▶
陕北某村，老赵、老孙和老李种的红枣滞销，眼看就要烂在地里。老赵的孙女教会他们直播带货。三个平均年龄六十五岁的老汉，在窑洞前用陕北方言唱歌、扭秧歌、讲笑话，一夜之间火了。但随之而来的是黑粉、假货投诉和中间商的威胁。有人举报他们的红枣有农药残留（其实是竞争对手陷害），官方检测后还了清白。最后三人拒绝了大公司的收购，自己成立了合作社，用最笨的办法——手工分拣、诚信经营——赢得了市场。直播间的名字叫“金砖香”，寓意土地比金砖更香。
▶
九十年代的港岛夜色里，阿骏和阿衡是从小在同一条街长大的兄弟，年少时一起打架、一起逃学，也一起发誓将来要闯出名堂。成年后，阿骏进入警队成为卧底，潜入本地黑帮“龙门会”；阿衡则在父亲遇害后被迫接手帮派事务，成了最不想成为的人。起初两人还能靠童年的默契保持秘密，直到一次货轮交易失败，警方与黑帮同时怀疑有内鬼，整个组织开始疯狂清洗。阿骏一边要完成任务，一边要保护越来越深陷泥潭的阿衡；阿衡则在权力和怀疑之间挣扎，他隐约察觉自己最信任的人可能就在对面。影片中段通过几次街头追车、码头火拼和茶餐厅试探，把兄弟关系推向极限。真正的痛点并不在枪战，而在他们都知道彼此的本性都没变，只是命运把他们放到了不同的阵营。最后一场对决发生在即将爆炸的仓库里，阿骏必须在逮捕目标与救下阿衡之间做选择，而阿衡也终于明白，自己真正要对抗的不是兄弟，而是把人逼成机器的规则。影片把动作场面拍得直接利落，同时让“义气”这个词既热血又悲凉，形成很强的港片气质。
▶
影片分两段。前半段：罗马一个面包师家庭，从1970年到2020年的日常：父亲揉面、母亲骂人、孩子逃学、奶奶偷吃。平淡如水。后半段：邻居老奶奶是个纪录片导演，她偷偷拍了他们50年，剪辑成片。影片结尾，面包师一家被请到威尼斯，看这部名为《生活传奇》的电影。当看到奶奶去世、孩子离家、面包店关门的画面时，全家泣不成声。老奶奶上台说：“传奇不是拯救世界，是你们好好活着。”
▶
民国初年，景德镇制瓷业面临西洋瓷器的巨大冲击。卢家和崔家是镇上最大的两家窑主，世代联姻亦敌亦友。留洋归来的卢家长子卢振声力推改革，引入新技术新管理，主张降低成本与洋货竞争；而崔家独女崔婉清则坚持古法，认为瓷器重在心境与传承。两人青梅竹马，却因理念不同而在商场上针锋相对。随着军阀混战、日寇入侵，两家关系愈发复杂。但每当民族危难时，他们总能放下恩怨，联手保护制瓷技艺和珍贵国宝，在窑火中完成精神的涅槃。
▶
阿勒颇的夜空被炮火染成红色。七岁的阿里和五岁的妹妹萨玛在空袭中失去了父母的下落。在邻居帮助下，他们登上了一辆挤满难民的卡车，目标德国的柏林。这是一条充满荆棘的路：在土耳其，他们差点被蛇头卖掉；在爱琴海，偷渡的橡皮艇漏气了；在马其顿边境，他们遭遇警察暴力驱赶。哥哥阿里用仅有的一点干粮和智慧，带着妹妹一次次死里逃生。他学会了辨认警察、藏身垃圾车、甚至用一颗糖换取情报。当他们最终抵达柏林并找到难民营时，父亲却早已病逝，母亲也因创伤失忆。阿里抱着妹妹，站在陌生的雪地里，完成了这场残酷的成年礼。
▶
江湖第一刺客组织“夜阑”派出顶尖杀手沈清辞，目标是三日后入城巡视的皇帝。禁军统领裴渊奉旨布防，铁腕手段让整座皇城密不透风。两人在花灯节上偶遇，因一支相同的白玉簪产生交集，各自心怀鬼胎却互生情愫。沈清辞不知道，裴渊腰间挂着的旧荷包，是她十五年前亲手绣给“小石头”的信物；裴渊也不知道，沈清辞右肩的胎记，正是他寻找多年的“阿辞”的唯一证明。刺杀之夜，沈清辞的面纱被挑落，裴渊的长剑抵住她的喉咙，而皇帝突然赐婚，要将沈清辞许配给裴渊。更深的阴谋浮出水面：皇帝早就知道他们的身份，他要的，是让这对宿敌成为夫妻，一辈子互相折磨，互相监视。
▶
天才程序员阿峰十年前替师傅顶下操纵股市的罪名入狱。出狱后他发现，师傅已成为一方资本大鳄，而当年那场骗局里，还藏着父亲跳楼的真相。阿峰没有选择硬碰硬，而是隐姓埋名进入一家小型量化基金，利用自己发明的AI交易模型，花两年时间一步步反向做空师傅控股的所有上市公司。当师傅的资本帝国开始崩塌，昔日徒弟约他在天台见面，手里拿着一把枪和一个U盘：U盘里是所有犯罪证据，枪里只有一发子弹，留给“最该死的那个”。这是复仇，也是最后的师徒教学。
▶
本季中，汤姆和杰瑞离开郊外大宅，搬进了一座高科技公寓。汤姆拥有了智能猫窝和激光逗猫棒，杰瑞则学会了用手机点外卖和操作扫地机器人。但无论科技如何发展，两者的追逐方式依然是最传统的：捕鼠夹、锤子、铁砧、炸药。本季还加入了新角色——一只总想上楼的斗牛犬和两只爱看热闹的仓鼠。在某一集中，汤姆甚至短暂地赢得了杰瑞的友谊，但下一秒就因一块奶酪回到原点。全季共26集，每集7分钟，闹剧密度极高。
▶
现代巴黎，加尼叶歌剧院的地下暗河中，传说游荡着一个“回声幽灵”。他不是鬼魂，而是一个因基因突变导致声带产生特殊频率震动的流浪汉卢卡。他可以通过共振让任何人在耳边听到自己内心深处渴望的旋律。女高音克洛伊因声带小结被歌剧院解约，准备自杀时遇到了卢卡。卢卡让她听到了她从未敢唱出的一个高音C——那是她已故母亲最爱的咏叹调。克洛伊在卢卡的帮助下，用他制造的“幽灵共鸣”重新登台，一场无伴奏演唱震惊了整个乐坛。但歌剧院经理发现了卢卡的秘密，想把他囚禁起来当作“人形乐器”。克洛伊必须在名声与良知之间做出选择，而卢卡的身体已经因为长期的水下生活开始衰竭。结尾，克洛伊在一场全直播音乐会上公开了卢卡的存在，巴黎市民自发涌入地下河营救他。
▶
16岁少年西蒙被诊断出骨癌晚期，只剩下三个月生命。他厌倦了医院和怜悯的眼神，偷跑出来，找到自己的三个死党，列出了一份“正常人一生必做的夏日清单”：第一次喝醉、第一次接吻、去海滩看日出、在深夜的高速公路上飙车、和父亲打一架……四个少年骑着偷来的摩托车，横跨美国中西部，闹出了无数笑话也闯下了大祸。在旅程终点，西蒙并没有迎来奇迹般的痊愈，但他教会了朋友们：正因为夏天会结束，阳光才如此值得珍惜。
▶
90年代初出国热潮下，琪琪的丈夫远赴重洋，承诺接她过去。留守在上海的琪琪住进了宽敞的新房，却陷入了无尽的等待与寂寞。她遇到了曾是文艺青年的出租车司机东东，两人在深夜的电台音乐和城市兜风中逐渐靠近。一次意外停电的夜晚，两人的关系发生了质的改变。当丈夫终于寄来绿卡时，琪琪发现自己已怀有身孕，但她无法确定孩子是谁的。影片以细腻的笔触，描摹了那个时代特殊人群的情感荒漠与身体背叛，结尾的开放式抉择令人唏嘘。
▶
父亲去世后，四姐妹回到北国山区的老宅过冬。老宅没有安装暖气，唯一的取暖设备是一台昭和时代的被炉。在整理阁楼时，她们发现一个被炉桌下竟埋着一具白骨。警察鉴定白骨属于20年前失踪的邮递员。四姐妹回忆起父亲当年每到冬天就会格外暴躁，而母亲总是在深夜擦拭被炉。大姐想起一个细节：被炉的毯子永远洗不掉的酱油渍，其实是血。随着调查，真相浮出水面：邮递员当年强奸了母亲，父亲在自卫中失手杀死他，并埋在自家被炉下。母亲用一生守护这个秘密，而父亲用暴怒掩盖恐惧。四姐妹最终决定不报警，她们围着被炉，第一次理解了父母沉默的爱与罪。
▶
影片以香港旧区的一栋唐楼为中心展开，讲述一名在外地生活多年的女编辑嘉敏回到母亲留下的旧居整理遗物时，意外发现了一盘标注为“蝴蝶粤语”的老磁带。磁带里记录着外婆年轻时唱过的粤剧片段、母亲与友人的口语对白，以及一段从未寄出的告别录音。随着嘉敏逐条辨认这些声音，她逐渐拼接出三代女性的生命轨迹：外婆曾因战乱离乡，母亲在城市快速变化中守着家和名声，而她自己则在移居与回流之间长久摇摆。电影没有把“粤语”只当作语言符号，而是将它作为记忆、阶层与身份的容器，借由口音的变化、旧街景的消失和屋内物件的保存，呈现一座城市如何改变一个家庭。嘉敏在修复磁带、拜访旧邻居和翻看照片的过程中，重新理解母亲当年为何执意沉默，也理解外婆为何总把“不要飞得太远”挂在嘴边。后半段，一场关于房产去留的讨论成为情感爆点，嘉敏终于决定不再只把旧屋当成遗产，而是把它当成一个必须回答的来处。影片最终以一段重新录制的粤语片尾曲收束，让蝴蝶意象从漂泊转向归属，也让观众听见那些被时代风声冲散、却仍试图回来的声音。
▶
解放初期，浙江山区活跃着国民党残余“云豹支队”。我军截获一段诡异的摩斯密码，来自一座已被炸毁的日军电台。侦察连连长赵大江伪装成商人潜入土匪内部，发现电台背后竟有一名日本战犯在操控，他利用电台播出的次声波，在特定地点引发人的短暂昏迷，从而劫走物资。赵大江与土匪女儿阿珍联手，找到了电台真正位置——水下的沉船中。最后一战，赵大江用炸药改变沉船位置，让次声波反射向土匪巢穴。土匪自乱阵脚，我军一举歼灭“幽灵”。
▶
1943年，法国南部一个与世隔绝的村子，村民大多有听力障碍，用手语交流。村长莱昂意外收留了一批从巴黎逃来的犹太孩子。为了不被纳粹巡逻队发现，全村约定：白天彻底禁声，所有交流只能用手语。孩子们学会了在谷仓里无声地吃饭、上课甚至咳嗽。当盖世太保进村搜查时，一个犹太婴儿突然要哭，全村聋哑人用身体围成圈，靠传递振动的方式让母亲安抚婴儿。最终，三十个孩子活了下来，而村里有三个聋哑村民为了引开敌人牺牲。
▶
犬饲正敏，33岁，东京某IT公司的中层，重度洁癖+狗毛过敏。公司为了提升企业形象，重金引进了一只网红柴犬“社长”作为吉祥物，每天在总部大厅办公。犬饲因得罪领导被“提拔”为社长专属照顾员，从此噩梦开始：他要负责喂食、遛狗、清理粪便、陪狗拍宣传视频，每次接触都会引发严重过敏，脸肿得像猪头。更要命的是，同事们把狗当祖宗供着，狗踩过的文件不能扔、狗睡过的沙发不能擦、狗叫的时候全员必须立正。犬饲每天在崩溃边缘，偷偷给狗起外号“行走的过敏原”。直到一天深夜加班，公司空无一人，犬饲突发哮喘倒地，是“社长”疯狂挠门引来保安救了他一命。第二天，犬饲悄悄把狗窝移到了自己工位旁边。
▶
南城接连发生三起“意外死亡”，但犯罪心理学专家林深坚称这是连环谋杀。每具尸体的口袋里都有一张纸条，上面写着下一位死者的名字和死亡时间，精确到分秒。警方按纸条上的时间提前保护，但目标依然在重重监控下离奇死亡。林深发现纸条上的笔迹属于十年前被他送进监狱的“时间杀手”温良，但温良三个月前已在狱中自尽。随着第四具尸体出现，纸条上赫然写着“林深”。林深意识到，温良并非真凶，而是另一场游戏的棋子。真凶是温良的弟弟，他完成了哥哥未竟的“时间理论”——每一桩死亡都在复刻林深当年推理案卷中的细节。最后二十分钟，林深必须在自己“被死亡”之前，反推出终极公式。
▶
作家威廉在创作瓶颈中尝试了一种地下药物“黑肉”。服药后，他能看到普通人看不到的“控制者”——一群靠人类痛苦为食的异次元生物。更恐怖的是，他打字机打出的每一个动词，都会在现实世界中以扭曲的方式应验。当他无意中打出“杀死”后，妻子离奇失踪。为了找回妻子，威廉必须在完全陷入精神分裂之前，写出一篇能欺骗“控制者”的虚构故事。
▶
废柴程序员乔伊下载了一个界面复古的APP“Hello Desire”。他半开玩笑地许愿“成为CEO”，第二天公司CEO就在健身房猝死；他许愿“邻居的狗别再叫”，邻居家的狗被车撞了。乔伊意识到这不是巧合，而是暗网杀人服务。他想注销账号，却发现条款写着：一旦许愿，必须完成100个愿望，否则注销者死。于是，乔伊开始被迫许下一些无害的愿望：希望楼下咖啡店多给点奶油，希望公交别晚点……但APP总会以最暴力的方式实现他的愿望。FBI开始追查这一连串“意外死亡”，乔伊的同事也开始怀疑他。在即将完成第99个愿望时，乔伊发现自己被APP反噬了。他最后的愿望是：“让这个APP的原作者活过来。” 一个自称魔鬼的老头出现在他面前，告诉他：其实你没下载APP，是你许愿让大家以为你下载了APP。